ЗДРАВСТВУЙТЕ!

НА КАЛЕНДАРЕ

Андрей Макаревич: Для меня серьёзный вопрос – «виноваты ли мы?»

Дмитрий Быков, sobesednik.ru   
10 Марта 2022 г.
Изменить размер шрифта

Интервью Макаревича не похожи на его песни. Песни, что называется, душевны, хотя думаю, что он не любит это слово. В разговорах он немногословен, в формулировках чёток, острит редко. А сейчас и время такое, что формулировать надо крайне осмотрительно – военное время, прямо скажем. И меняется всё очень быстро – в конце разговора уже приходится вносить поправки в его начало. А читать этот разговор вы будете уже в совсем другой стране, помяните моё слово.

Андрей Макаревич: Для меня серьёзный вопрос – «виноваты ли мы?»

Переговоры - единственный путь

– Где я тебя застал?

– В Израиле.

– И что ты делаешь?

– Ровно сейчас – иду из студии.

– Слушай, вернись в студию, а? Давай напишем песню с рефреном: «Пятое марта – можем повторить».

– Хорошая шутка, из цикла «от двух до пяти». Настолько хорошая, что песню придумывать уже не обязательно.

– Тебе не кажется, что российский режим сломается на этой войне и что Путину придётся уйти?

– А это зависит от ближайших событий. Я вижу три варианта их развития. Первый – самый оптимистический и маловероятный: завтра всё закончится. Думаю, этого не случится, потому что президенту России нужна победа, без неё он себя не мыслит.

– Думаю, он планировал 9 мая принимать военный парад на Крещатике.

– Не исключено, хотя вряд ли он рассчитывал на трёхмесячную войну. Думал, все закончить быстрее. Вторая версия: это растянется, как у него обычно бывает, в вязкую гибридную историю. Украина устоит. Ей будет помогать весь мир – оружием и не только, – и продолжаться это будет, пока у нас в полной международной изоляции не кончатся патроны. А третий вариант – наиболее страшный: всему миру это надоест, и серьёзные люди чем-нибудь серьёзным шандарахнут.

– С их стороны или с нашей?

– С их, конечно. Но это зависит от того, насколько отвратительно мы будем себя вести. Пока у нас получается.

– Вот ты сейчас в Израиле, и тамошний премьер ведёт переговоры с Путиным, готов выступать посредником – тебя это не коробит?

– Видимо, приходится. По крайней мере я понимаю, что переговоры – единственный путь к прекращению войны.

У революции двадцать спусковых крючков

– Как по-твоему, останется после этого в Украине русскоязычная культура? Вроде нашего общего друга поэта Александра Кабанова, чья недавняя книга так и называлась – «На языке врага»?

– Каждый представитель этой культуры будет решать для себя. Кабанов – человек двуязычный, он и по-украински легко стихи пишет. Я вообще не встречал в Украине проблем с русскоязычным творчеством, с разговорами по-русски, и никто не мешал ему писать прекрасные русские стихи. Что там к стенке ставили за разговоры по-русски – это сказки федерального телевидения. А как это будет сейчас, после всего... Может быть, кому-то и захочется уехать. Но гнать и запрещать, надеюсь, не будут. А лично писать на языке страны, совершившей прямую и немотивированную агрессию, – кому-то может стать и некомфортно.

– Почему ему – ну, этому, которому, – понадобилось начинать именно сейчас? С рейтингом такие провалы? С экономикой?

– Думаю, его в бункере кто-то заботливо опекает. То есть он получает тщательно отфильтрованную информацию. Это не потому, что у кого-то есть тайная программа по управлению им, – просто при столь долгом пребывании у власти вокруг тебя вырастают фильтры, и тебе начинают говорить только то, что ты хочешь услышать.

– Как это все отразится на судьбах русской оппозиции?

– Само собой, отношение к ней не улучшится. Она и сейчас уже очень разрознена, частью посажена, а частью выдавлена. В военное время появляется универсальный предлог заткнуть уже всех.

– Но, может, на это действие ответят наконец противодействием?

– Поскольку сам я не там, призывать живущих в России массово выходить на улицы я просто не могу – безответственно. Никаких возможностей для противодействия я сейчас не вижу, разве что оно станет настолько массовым, что власть ничего не сможет ему противопоставить. Это может произойти, но как скоро и при каких условиях – гадать не берусь, я вообще не предсказатель. Любой, кто занимался историей русской революции, помнит, что в конце шестнадцатого никто не мог её предвидеть. У революции не один спусковой крючок, а двадцать. Должны сойтись два десятка маловероятных обстоятельств, каждое из которых по отдельности ничтожно, а вместе они стронули лавину. Причём накануне февральской революции Шаляпин пел в опере «Жизнь за царя».

Это вирус, вылетающий из телевизора

– Что заставляет людей одобрять войну? Ведь это немыслимо, особенно для тех, кто застал советские времена.

– Думаю, что это нечто вроде вирусного заболевания, усердно насаждаемого нашим телевидением. Оно так же заразно и так же не щадит никого – ни детей, ни стариков, ни образованных, ни безграмотных. Влияет ли уровень образования на устойчивость к ковиду?

– Возраст влияет...

– На тяжесть течения. Как и в случае с пропагандой. Молодые быстрей выздоравливают, но заражаются ничуть не реже. Этот вирус и способы его распространения с годами будут детально изучать, тогда, может, и выявят закономерности...

– Но ты почему-то оказался устойчив.

– Я никогда не считал себя оппозицией. Не только организационно, а даже идейно. Но у меня есть некоторое количество здравого смысла. Я не стал бы преувеличивать своё здравомыслие, но от массовых гипнозов, от счастья принадлежать к толпе, от свиста и улюлюканья он меня как-то страхует, и потом я помню, как заканчиваются приступы национального самовосхищения.

– Есть шанс, что путинисты начнут прозревать?

– Я уже в фейсбуке процитировал Линкольна: можно дурачить либо многих, но недолго, либо долго, но немногих. Рано или поздно прозревать начнут наверняка, но ведь обычно это происходит, когда жрать становится нечего. А это, согласись, не совсем то прозрение, о котором мы мечтаем. Оно происходит по слишком низменным, что ли, мотивам, а не на почве раскаяния.

– Но если всё затянется на месяц...

– Если затянется, возможна гораздо более печальная реакция: к этому начнут привыкать, как к информационному фону. Рутинизируется. Я хорошо помню Афганистан: сначала шок, негодование, международная изоляция, на Олимпиаду к нам не едут, мы империя зла. А потом – ну и ладно, и ничего, привыкли даже к тому, что там убивают.

– Но ведь это копится, как ртуть в организме. И в конце концов рвануло.

– Если бы не гонки на лафетах и впоследствии Горбачёв, ничего бы не рвануло, так бы и гнили до полного коллапса.

– Долгое отчаяние может перейти в гнев...

– Но чаще переходит в привычку. Человек так устроен – может, подло, а может, спасительно: да, два дня он рвёт на себе волосы. Потом замечает, что от этого ничего не прибавляется, кроме проплешин. Ну и приспосабливается, и постепенно война вытесняется даже из новостей. Ты ведь только что видел пандемию: месяц паники, предосторожностей, апокалиптических предсказаний, а потом рутина. Война идёт где-то там и всерьёз ранит только тех, кого непосредственно коснулась. И они там, наверху, прекрасно знают психологию масс.

Все аналогии кончились

– Ну а твоё состояние сейчас – это отчаяние, агрессия, здоровая злость?

– Странное чувство утраты аналогий. Такого никогда ещё не было. Одно из самых ужасных последствий, которое ощутят все, – мы все на себе будем носить эту печать. Печать вины за то, чего мы не совершали. Для меня серьёзный вопрос – это «виноваты ли мы?».

– Мы виноваты.

– Я тоже так думаю. А с другой стороны – я делал всё, что мог. Действительно всё. Принадлежу ли я к народу? Наверное. Несу ли за него ответственность?

– Конечно. Ты часть нации, ты один из её голосов.

– Коллективная ответственность размывает личную. Вся сложность в том, что такого действительно никогда не было, в этот раз мы умудрились поставить рекорд, изменить сам образ страны в глазах мира. Подавляя в 19 веке восстания в Польше или входя в 20-м в Афганистан, мы всё-таки не наносили соседнему независимому государству столь масштабного урона. Никогда не объявляли открыто цели сменить власть и идеологию в стране. Никакой Будапешт, никакую Прагу с этим не сравнить. А прямая, хоть и не первая, угроза ядерным оружием...

– Устроит ли Россия железный занавес?

– А ей не понадобится ничего устраивать, этот занавес опускается с внешней стороны.

– И тем не менее, если будут лазейки: ты советуешь уезжать?

– Я обычно ничего не советую. Но вообще – когда опускается занавес, отделяющий страну от всего мира, лучше быть со стороны мира.

– Может так получиться, что они всё-таки поставят в Киеве марионеточное правительство?

– Насколько я знаю Украину – нет, это невозможно. А если и поставят – никто ему не будет подчиняться.

– А превратить Россию в Северную Корею, закуклить её – получится?

– Насколько я её знаю, тоже нет.

– Что бы ты сказал украинцам?

– Сказал бы, что будь я религиозен – молился бы за них. Но я человек совсем не церковный. И сегодня, может быть, об этом жалею, потому что – молиться надо бы.

– А нашим солдатам что бы сказал?

– А тут всё упирается в то, что они давали присягу. Советовать я им не могу – ни выполнять её, ни нарушить. Бывают вещи, которые каждый определяет только сам.

– Как ты думаешь, Россия не будет прежней?

– Нет.

– А какая твоя вещь у тебя сейчас крутится в голове?

– Знаешь, если у меня и крутится в голове какая-то вещь, напевается про себя – это, как правило, связано не с обстановкой или настроением, а только с работой. Вот и сейчас – я с утра записывал песню в студии, на иврите.

– Новую?

– Нет, старую.

– Перевёл сам?

– Что ты, я не настолько владею языком.

– И что за песня?

– «Ночь».

– Это которая «чёрная река»? «И нам не видно в темноте, что берега уже не те»?

– Она.

– Так её сейчас петь самое время.

– Может быть.

На нашем сайте читайте также:

Sobesednik.ru

  • Расскажите об этом своим друзьям!