Об одном стихотворении, посвященном подвигу лейтенанта Неизвестного

В 1964 году поэт Вознесенский посвятил "Реквием в двух шагах с эпилогом" памяти лейтенанта 45-го десантного полка 860-й гвардейской десантной дивизии Второго Украинского фронта Эрнста Неизвестного. Почему "реквием", почему - "памяти"? Пишет "Российская Газета".

В стихах упоминалась Динка Мухина, возлюбленная скульптора, мать его дочери Оли, - 14 апреля того же года она вбегает в мастерскую скульптора... А всего этого попросту могло не быть: ни Динки, ни дочки, ни скульптора Неизвестного, ни этого знаменитого стихотворения поэта. Ничего, никогда.

Скульптор Эрнст Неизвестный и поэт Андрей Вознесенский (слева направо).

22 апреля 1945 года Неизвестный едва не оборвал свою биографию - пара недель до конца войны, отсиделся бы в окопе, а он поднялся в атаку, невозможную и рукопашную.

В декабре 1962-го на скульптора-фронтовика орал Хрущев: тоже мне, абстракцист нашелся! В марте 1963-го тот же Хрущев орал на Андрея Вознесенского: ишь, Пастернак еще выискался! Проваливайте, мол, из страны. Что было общего у скульптора с поэтом?

Бывший фронтовик Неизвестный - с тремя выбитыми в той рукопашной ребрами, межпозвоночными дисками, разорванной диафрагмой, шрамами и контузией, получивший даже заключение врачей о полной нетрудоспособности и необходимости опеки. И поэт Вознесенский - младше Неизвестного на восемь лет, столичный юноша с тонкой шеей и множеством поклонниц, вчерашний студент, для которого тот крик вождя страны стал первым и самым "боевым" ранением.

Но не крик Хрущева их объединил, а может быть... Вот, скажем, просто божья коровка. Не удивляйтесь.

Она промелькнула однажды у Вознесенского: "На спинку божия коровка / легла с коричневым брюшком, / как чашка красная в горошек, / налита стынущим чайком. / Предсмертно или понарошке? / Но к небу, точно пар от чая, / душа ее бежит отчаянно".

И вот ведь удивительно - почти что теми же словами фронтовик Неизвестный однажды скажет про войну: "Для меня война - это отдельно стоящее дерево, или сооружение, или бруствер, или вдруг божья коровка, которая по траве перед твоим носом ползет".

Вот в этом ощущении крошечного и такого огромного человеческого космоса они совпали - божья коровка ползет по брустверу войны и мира, сама того не понимая, сколько в ней радости жизни и необъятной любви.

В 1976 году скульптора, ничем не оскорбившего свою страну, а только пролившего кровь за нее, все-таки вынудят уехать навсегда. Дина с дочкой Олей с ним не поедут. В Америке рядом окажется жена Аня. А Энди Уорхол произнесет знаменитую фразу: "Хрущев - средний политик эпохи Эрнста Неизвестного".

Но тогда, в 1964-м, поэт написал стихи о лейтенанте Неизвестном, который "одним из первых поднялся в атаку, будучи ранен" (из наградного листа). К ордену Красной Звезды его представили посмертно - а он выжил и орден получил, пусть даже четверть века спустя.

Пухлый Никита Сергеевич каламбурил: освоил бы скульптор "правильное" искусство - быстро стал бы "известный", не сидел бы в "неизвестных". А щуплый Вознесенский думал о другом. В его стихах о Неизвестном, как в висках, стучал вопрос: что может заставить человека сознательно жертвовать единственной жизнью? Погибнешь ведь - и все, "и никогда не поймешь, что горячий гипс пахнет, как парное молоко, не будет мастерской на Сретенке, которая запирается на проволочку, не будет выставки в Манеже"...

Всего лишь - спрячься, божья коровка. Пережди, лейтенантик, спрячься на дне окопа. А он прет зачем-то против "четырехмиллионнопятьсотсорокасемитысячвосемьсотдвадцатитрехквадратнокилометрового чудища". Прет - на верную смерть. "И смерть говорит: "Прочь! / Ты же один, как перст. / Против кого ты прешь? / Против громады, Эрнст!"

После того ранения Неизвестного, уже в медсанбате, признали умершим. Санитары понесли было, бросили в морге "труп" - и если б он не застонал, так и пропал бы. А будущей жизни радовался бы тот, кто в окопе отсиделся и не рисковал.

Через каких-нибудь полвека читатель будет тоньше и ученее, и ему, далекому читателю, окажется вдруг чужд и непонятен пафос героических стихов: а что, разве это не понарошку? Теперь ведь каждый знает, что мультяшному герою надо лишь добраться до следующего уровня игры - там ему добавят несколько "жизней". Это же так просто.

Неужели и правда все было зря? Ради чего, ради того же Хрущева, что вместо спасибо топнет ножкой на скульптора Неизвестного? Ему, проливавшему кровь и себя не жалевшему, вождь проорет такую подлую чушь: "Вот если бы человек забрался в уборную, залез бы внутрь стульчака, и оттуда, из стульчака, взирал бы на то, что над ним, ежели на стульчак кто-то сядет. На эту часть тела смотрит изнутри, из стульчака. Вот что такое ваше искусство... товарищ Неизвестный, вы в стульчаке сидите!"

Толпы собратьев по творческому цеху хлопали в ладоши, ликовали, когда вождь распинал - и скульптора, и поэта Вознесенского. Собратьев, творческих "генералов" будет ревность разъедать и зависть, будут беспокоить, извините, собственные зады. Кресла, преференции, земные блага. Мог обозлиться скульптор? Мог. А не было в нем этого: злобы и ненависти. По лейтенанту Неизвестному выходило и выходит все равно - жертвы были не зря. "Но выше Жизни и Смерти, / пронзающее, как свет,/ нас требует что-то третье, - / чем выделен человек".

В какой сегодняшней компьютерной войнушке имеют смысл такие, казалось бы, "пафосы" из прошлого:

Единственная Россия,

единственная моя,

единственное спасибо,

что ты избрала меня.

И все же. Зря или нет - прямой ответ из "Реквиема" памяти непогибшего Неизвестного пробивает толщу глухих времен:

...когда пижоны и паиньки

пищат, что ты слаб в гульбе,

я чувствую, как памятник

ворочается в тебе.

Я голову обнажу

и вежливо им скажу:

"Конечно, вы свежевыбриты

и вкус вам не изменял.

Но были ли вы убиты

за Родину наповал?"

Да, продирался Неизвестный к любви, как умел. Речь о самой обыкновенной человеческой любви - и к настоящей родине, и к будущим женщинам, и к несбыточной жизни. Божья коровка. Лейтенантик. Всего-то было - не залечь под пулями. Всего-то - сделать два шага к любви. Что бы то ни было - не зря.

Дословно

Эрнст Неизвестный о бегающих монументах

"Когда в перестройку начался массовый снос памятников советской эпохи, многие ожидали, что я буду в первых рядах энтузиастов. Как же - такой шанс реванша для художника-нон-конформиста, к тому же натерпевшегося несправедливостей от советской власти и от собратьев по цеху! А я тогда неожиданно не поддержал эту смелую кампанию. Публично в "Комсомольской правде" выразил свое недоумение. И причина была вовсе не идеологического порядка. Просто я скульптор. Если хотите, это многое объясняет. Труд скульптора очень тяжел. Даже чисто физически тяжелый. А к труду человеческому надо относиться с уважением. И еще. Я побывал в шкуре человека, чьи работы прыткие коллеги предложили переплавить на утюги. И я до сих пор испытываю признательность к Коненкову, который выступил в мою защиту, назвав все эти намерения безобразием. Замечу, что он отнюдь не всегда разделял мои эстетические пристрастия.

Вызов памятнику, в общем, дело безопасное. Если речь, конечно, идет не о "Каменном госте". Заманчивый жест расчета с прошлым. Нельзя сказать, что сегодняшние политики стали первыми, кто им соблазнились. У них были предшественники. Ну, конечно, россияне, которые сбрасывали Дзержинского с постамента на Лубянке. А до них - товарищи товарища Дзержинского, сбрасывавшие скульптуры монархов. Но монумент - это овеществленная история. Каменная или бронзовая летопись иногда более содержательна, чем воспоминания современников. Я резко против переписывания этой летописи. Я не хочу жить в оруэлловском мире, где история переписывается каждую минуту. Хотите высказать свою оценку деятельности исторических лиц - установите таблички на монументах. Да мало ли способов высказать отношение? А снос или перенос памятников мне не нравится. Это неправильно. Само понятие "монумент" подразумевает стабильность и неподвижную величественность. "Бегающий" монумент - нонсенс".

Из интервью Жанне Васильевой, 2007 г.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Солист группы «Иванушки International» второй раз станет дедушкой
  
  Жена солиста группы «Иванушки International» Кирилла Андреева Лолита сообщила в шоу «Ты не поверишь!», что их невестка Аделина беременна во второй раз.
• У актрисы Натальи Дрожжиной выявили проблемы с сердцем
  
  Сыгравшая в «Семнадцати мгновениях весны» и «Интердевочке» актриса Наталья Дрожжина на днях была вынуждена обратиться за помощью к врачам из-за болей в области сердца.
• Патриарх Кирилл наградил Эмира Кустурицу орденом за «вклад в сохранение традиционных ценностей»
  
  Патриарх Московский и всея Руси Кирилл поздравил сербского режиссера Эмира Кустурицу с 70-летием. Об этом сообщается на официальном сайте епископа.
• Григорий Лепс на пенсии хочет построить дом недалеко от монастыря
  
  Певец Григорий Лепс рассказал в интервью Роману Костомарову, что не вернется на родину в Сочи после выхода на пенсию. Он хочет либо остаться в Москве, либо уехать в Тверскую область.
• Маша Распутина призналась, что ей предлагали купить звание Заслуженной артистки России
  
  Певица Маша Распутина предположила, что её не удостоили звания Заслуженной артистки России, поскольку она всегда «была как ком в горле для многих». Её слова передает mk.ru.
• Илья Авербух посоветовал родителям подальше убирать телефон
  
  Известный фигурист Илья Авербух с молодой супругой Елизаветой Арзамасовой воспитывают двоих малышей. При этом оба много работают, но стараются уделять семье как можно больше времени.
• Влад Лисовец признался, что тяжело пережил кризис среднего возраста
  
  Знаток моды Влад Лисовец в этом году отметил свой 52-й день рождения. Стилист добился невероятных высот в своём деле, но всё было не так гладко, как может показаться со стороны.
• Игорь Крутой получил орден «За заслуги перед Отечеством»
  
  Президент России Владимир Путин наградил композитора, народного артиста России Игоря Крутого орденом «За заслуги перед Отечеством» II степени.
• Светлана Светличная незадолго до смерти могла стать жертвой мошенников
  
  Генеральный директор Гильдии актеров кино России Валерия Гущина сообщила, что Светлана Светличная стала жертвой мошенников перед кончиной.
• Уголок шахматиста. Поздравили с юбилеем
  
  Как мы уже сообщали, недавно свое 90-летие отметил сын первого сибирского мастера по шахматам Николай Петрович Измайлов. Ассоциация любителей шахматной игры Сибири и Дальнего Востока не могла пройти мимо этого события, и двое представителей ее иркутского отделения – автор этих слов и главный спонсор всех изданий Геннадий Хусаинов – на днях побывали у юбиляра в гостях.
• Повезло!
  
  Новая подборка интересных фактов со всего света с комментариями нашего обозревателя.
• Малинина, Баскова и Киркорова лишили званий народных артистов Украины
  
  Певцы Николай Басков и Филипп Киркоров были лишены звания «Народный артист Украины» указом президента Украины Владимира Зеленского. Об этом говорится в сообщении на официальном сайте администрации Зеленского.
• Сын Александра Градского недоволен памятником, который установила вдова на могиле композитора
  
  Сын Александра Градского Даниил раскритиковал воздвигнутый на могиле отца памятник, установкой которого занималась вдова композитора Марина Коташенко. Слова наследника передает «Пятый канал».
• Двухлетний малыш выпил наркотик из бутылки и скончался
  
  В Москве двухлетний ребёнок случайно выпил бутират из бутылки для взрослых и умер через несколько часов.
• Пожаловавшейся на плохую дорогу россиянке власти предложили купить вертолет
  
  Власти иногда просто шокируют своими ответами на обращения граждан. Например, руководство села Студеновка в Воронежской области в ответ на жалобу местной жительницы на плохие дороги предложило… приобрести ей вертолет.
• Матрёна Зимняя: избавьтесь от старых и ненужных вещей
  
  22 ноября – Матрена Зимняя. В этот день на Руси провожали осень и начинали подготовку к зиме. Какие есть приметы и традиции у народного праздника?
• С 2025 года в России усложнится выход на пенсию
  
  Пенсия в следующем году будет связана с новыми условиями. Речь идет о выходе на заслуженный отдых по возрасту и условий, которые были введены в рамках пенсионной реформы 2019 года.
• Врач назвал плохой сон возможным началом деменция
  
  Эксперт по медицине Надежда Чернышова предупредила о том, что бессонница в пожилом возрасте может свидетельствовать о начале деменции.
• Стали известны города с наименьшим первоначальным взносом по ипотеке
  
  В городе Челябинске для покупки двухкомнатной квартиры по программе семейной ипотеки с 50% первоначальным взносом требуется наименьшая сумма среди крупных российских городов.
• Дженнифер Лопес заподозрили в романе с телохранителем
  
  Американскую певицу и актрису Дженнифер Лопес заподозрили в романе с телохранителем, которого она наняла после расставания с актером Беном Аффлеком. Об этом пишет RadarOnline.