Городские летуньи

Забыв и рощу и свободу,

Невольный чижик надо мной

Зерно клюет и брызжет воду,

И песнью тешится живой.

А. С. Пушкин

Если в течение дня не успел сделать ни одного доброго дела, покорми птиц. Японская поговорка

В нашем детстве ловить птиц было занимательным увлечением. Мы делали клетки, учились у старших товарищей или родителей, ходили в лес, осваивая это непростое, но поэтичное и полезное для птиц ремесло. Клетки были двух типов: одни более просторные для содержания птиц в неволе, другие небольшие, для ловли. У нас в климате холодном на большей части России, особенно в Сибири, птичий промысел носил и спасительный характер, птицы зимовали в домашнем тепле, в клетках, а весной их выпускали из клеток на волю, обычно в праздник Благовещения Пресвятой Богородицы.

Древняя традиция

В морозные дни, когда деревья во дворе куржавятся, а деревянная крышка ящика для продуктов за окном покрыта белой намерзшей коркой, без жалости невозможно смотреть на синицу: поджимает попеременно окоченевшие лапки, подтягивает под брюшко, приседает на них, прячет в перышках – но где там согреешься, когда мороз за двадцать, – летает, прыгает, ежится; и бог весть как полнаперстка крови согревает ее до поры до времени... И сколько их доживет до тепла? Орнитологи считают, что только каждая десятая. Печальная арифметика. И поэтому на Руси, где холодные, морозные дни не менее часты, чем теплые, особенно в Сибири, сохраняется традиция кормить птиц. Широко ли она распространена – другой вопрос.

Журналист Анатолий Сосунов в «Календаре наших проблем», опубликованном в журнале «Сибирь», пишет: «В культуре старого русского города не было, пожалуй, традиции более трогательной, нежной и – я бы сказал – врачующей душу, чем традиция подкармливать птичек «в студеную зимнюю пору». Она давала редкую возможность любому человеку уже с детских лет почувствовать себя кормильцем и покровителем. Родившись в стенах православных монастырей, традиция эта быстро перекинулась в города и предместья. В деревне, среди крестьян, она не закрепилась, но в помещичьих усадьбах получила очень большое распространение. Здесь птиц не только кормили – им отводили специальные помещения, где они переживали зиму. На Благовещение их торжественно выпускали. Большим другом пернатых был генералиссимус Суворов: в его родовом имении Кончанское бедствующие птицы всегда получали на зиму просторную и светлую «избу». В городских домах баснописца Крылова, композиторов Римского-Корсакова и Лядова птицы зимовали целыми стаями. Художник Куинджи мешками запасал зерно и каждый зимний день рассыпал его на крыше.

Как часто после шума очередного экологического мероприятия мы с грустью видим занесенные снегом заброшенные кормушки, пустые и никому не нужные, где-нибудь в продуваемом всеми ветрами парке, куда зимой и птицы-то не залетают...

Живет в Иркутске чудесный старик – школьный учитель рисования Виталий Иванович Черошников. Его пример – другим наука: он со своими учениками сооружает кормушки с надписью «Покормите птиц!» там, где они никогда не пустуют – на остановках общественного транспорта. И стоящие в ожидании люди, точно опомнившись, наперебой начинают подсыпать птицам в кормушку – что, как говорится, бог послал.

Синицы

С поздней осени на откос за окном насыпаю семечки, привязываю кусочки сала. Синицы – особы суетливые. Нет, пожалуй, во всей сибирской фауне более подвижной, более пугливой, более суетливой птицы. Беспрерывно оглядывается, вертит головенкой налево-направо, назад, вверх-вниз, сядет на привязанное к перекладине для ее удобства сало, стукнет своим острым, как игла, клювом раз-другой, оглянется нервно вокруг, подолбит и снова остановится, вспорхнет на ветку, осмотрится туда-сюда и снова опустится на лакомый кусок. Пугается постороннего звука, движения, смотреть на нее сквозь стекло можно только замерев, скосил взгляд в сторону – пугается, взлетает… но память у нее короткая, через секунду вновь летит к кормушке, вылущивая из промерзшего куска драгоценные крошки.

***

Прилетела синица: перья на правом крыле топорщатся, бок взлохмачен, как будто линяет, пух наружу. Двигается заторможенно. Насыпал семечек, они теплые, в комнате лежали. Присела на них, лапки поджала, греется. Но недолго, усидчивости мало. Берет семечку в клювик и перелетает на ветку яблони, расшелушивает, выдалбливает зернышко – и снова вниз. Вспорхнула с подоконника. Ждал ее долго, но так и не дождался, больше не прилетала.

Синицы и воробьи

Любимое лакомство синичек – подсолнечные семечки. Откроешь фрамугу, насыплешь горсть-другую на откос, и сразу, откуда ни возьмись, – ведь не было ни одной не видно, – а тут начали челноком сновать с яблони на подоконник. Одна. Две. Пять. Десять. Сбиваюсь со счета. Снуют туда-сюда. А тут и голуби, заметив оживление, подлетают.

Но я их прогоняю, слишком прожорливы, не прокормишь, да и выживут они в городе и без моей помощи. Возле мусорных баков пасутся, там есть чем поживиться. На площади возле иркутского цирка кормится огромная стая, на набережной, в других местах. В холода греются на чугунных кругах теплотрассы. Вера Николаевна, девяностолетняя старушка из нашего подъезда, почти каждый день выносит им чашку какой-нибудь каши или крупы. И воробышки рядом с ними шустрят, а синиц не встретишь, разве что одиночек. Они занимают другой ярус, верхний, по веткам скачут, перелетая с дерева на дерево. Не зря их называют лазающими птицами.

***

Где ночуют синицы – не ведаю. Бывает, прилетит грязная, как будто в дымоходе побывала, а может быть, и действительно там; до весны в таком наряде будет красоваться. С осени синицы яркие, чистые, перо блестит, а за зиму, глядишь, поблекнут, подурнеют.

***

Синицы, когда кормятся, почти не реагируют на своих подружек, но бывает, иная сидит и ждет, смотрит неподвижно на соседку; кажется, она ее взглядом отгоняет.

Воробьи же, если видят, что собрат добыл заметную кроху хлеба, непременно попытаются отнять, будут гоняться, пока не отберут или отстанут, если отлетит куда подальше.

Снегирь не может равнодушно смотреть на рядом сидящую птицу, молча раскроет клюв и двинется на нее. Этого достаточно, чтобы отогнать конкурентку.

Вот бы людям научиться так разрешать конфликты.

***

Под окном сосед на ночь поставил машину. Утром смотрю – из-под капота воробьи небольшой ватажкой выпорхнули. Умная птица, тепло чует и к коллективу жмется. Драки между ними случаются, но не мешают держаться тесно.

Бросил ломоть хлеба вниз на землю, чтобы отвлечь их от синичьей столовой. Один воробей подлетел, рядом другой устроился, а там и третий – двадцать пять насчитал; все вокруг расселись, в тесноте да не в обиде, клюют, толкаются, но не дерутся, каждому нашлось место. А на синиц посмотри – они рядом больше секунды не усидят. Нетерпимые дамы.

Характер

Воробьи с голубями легко уживаются, между ними и на люках греются, и пищу могут из-под клюва выхватить, не боятся. Голубей такое соседство не раздражает.

У синиц другой характер. Редко можно их в компании с голубями и воробьями увидеть. Да и между собой у них нет никакого товарищества. Если рядом окажутся, крылья раскроют, загривок вздыбят, крутятся на месте, кажется, сейчас перья полетят от них в стороны… Но нет – какая послабей нервом, уступит, отлетит на край. Но, бывает, ни с того ни с сего налетит на соседку, вспугнет, прогонит с кормного места.

Самодельный хомуток

Отрезал кусок хлеба и бросил через окно на снег. Я всегда так делаю, когда голуби начинают атаковать синичью кормушку. Голуби, воробьи попадали с веток яблони, дербанят, выклевывают мякоть, таскают по двору. Вначале круглое отверстие выдолбили в горбушке. Потом края стали утончаться, и получилась прямоугольная рамка. Один голубок оттащил ее в сторону, раз клюнул – она подпрыгнула, другой раз клюнул по краю – она перевернулась и наделась ему на шею. Повертел он головой из стороны в сторону в недоумении, вспорхнул и улетел с этим неожиданным хомутком. Вот бы упряжь да кибиточку – птицам малым прокатиться с ветерком!

Вот радости-то было, наверное, когда приземлился: столько еды в клюве за один раз не унесешь.

***

Я кормлю птиц утром и вечером. Снегири улетают рано, еще и сумерки не проявляются, – или наедаются, или место ночевки далеко, надо долететь, устроиться засветло.

Воробьи облепили яблоню, сидят меланхолично, смотрят, как синички кормятся. Наскучит – начинают лениво склевывать дикие яблочки с веток, вначале один, затем другие оживляются, потом дружно переводят внимание на кормушку и один за другим перелетают в коробку. Такого синхронного движения в наших краях у других птиц я не наблюдал, может быть, это свойственно только воробьям?

Накануне Рождества

Зимой синица почти не тенькает, не поет. Но накануне Рождества вдруг начался такой шумный перетеньк-пересвист, просто синичий переполох, а через два дня – опять тишина.

В одном из словарей есть такое определение: синица – небольшая певчая, хорошо лазающая птица отряда воробьиных.

Синицы – птицы стайные, кочуют коллективом и при этом выказывают индивидуальную обособленность. Синицу чаще можно увидеть рядом с воробьем, кормятся, не обращая внимания на соседство, а синицы редко подолгу сидят рядом. Каждая будет стремиться быть полновластной хозяйкой, показывая это всем своим видом, терпимей бывают разве что в сильные холода, когда они ослаблены и им не до проявления характера.

Воробьи неторопливо слетаются на добычу, садятся рядом и меланхолично, я бы сказал лениво, наедаются вдоволь, могут иногда и подраться, и стянуть у соседа за милую душу лакомый кусочек, но не помнят об этом, теснее прижимаясь друг к другу, словно греются. Они и цветом и характером похожи, трудно различить.

Синицы индивидуалистки, у каждой свой характер, свой норов. Иная привередлива – из горки семян и одну возьмет в клюв, и другую, пока не выберет нужную, иная с лету схватит крайнюю и летит на ветку, там разбирается.

Синичка сидит на жести подоконника с поджатыми лапками, нахохленная, приподнялась – лапка на лапке – переставила их, нижнюю на верхнюю, и опять присела.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Депутат Бурматов предложил изымать собак у недобросовестных хозяев
  
  В Государственной думе рассматривают возможность введения уголовной ответственности для хозяев питомцев, которые нападают на людей.
• Михаил Боярский охотно поёт для фильмов – но не для друзей
  
  Михаил Боярский за свою долгую карьеру смог добиться признания не только как актёр, но и как музыкант. Однако, по словам Михаила Сергеевича, друзья не хотят слушать его вокал.
• Наталия Гулькина серьёзно заболела после концерта в Кремлёвском дворце
  
  Певица Наталия Гулькина рассказала в беседе с mk.ru, что подхватила серьезный вирус и несколько дней проболела после сольного концерта в Кремлёвском дворце.
• Ездовые олени взошли на борт и пролетели над Якутией
  
  18 ездовых оленей прокатились на самолете Ан-26. Звери летели в столицу Якутии из заполярного поселка Тикси.
• Мужчина пытался объехать остановку и влетел в толпу людей
  
  В Казани автомобиль такси въехал в остановку. В результате пострадали 11 человек.
• Стало известно, кто станет преемником Трампа
  
  Примерно 40 процентов сторонников Республиканской партии США поддерживают 18-летнего сына президента Дональда Трампа Бэррона.
• «Думаю, вам тоже понравится»: Энтони Хопкинс написал автобиографию
  
  Британский актер и режиссер Энтони Хопкинс впервые написал мемуары. Видео, в котором он анонсирует их выход, опубликовано на его странице в социальной сети.
• Сергей Зверев вынужден страдать из-за пожилой соседки, на которую нет никакой управы
  
  Известный стилист Сергей Зверев на протяжении нескольких лет не может полноценно отдохнуть, причём, в своей же собственной квартире.
• Кейт Миддлтон запретила своим детям участвовать в кровавом королевском ритуале
  
  Дети Кейт Миддлтон избежали участия в традиционном для членов британской королевской семьи крещении кровью. Об этом сообщает издание Daily Beast.
• Певица Наташа Королёва задолжала за коммунальные услуги более 130 тысяч рублей
  
  Певица Наташа Королёва задолжала за жилищно-коммунальные услуги (ЖКУ) 138 тысяч рублей. Об этом сообщает Telegram-канал Shot.
• Амаяк Акопян «воюет» с мошенниками-экстрасенсами
  
  Заслуженный артист России Амаяк Акопян пожаловался на донимающих его мошенников, представляющихся экстрасенсами. О попытках обмана иллюзионист рассказал в беседе с «Абзацем».
• Марина Хлебникова не верила в успех песни «Чашка кофию», ставшей её главным хитом
  
  Певица Марина Хлебникова в интервью «Газете.Ru» рассказала, о чём на самом деле её популярная песня «Чашка кофию», написанная в конце 90-х годов.
• Боб Марли и Бейонсе: Карл III рассказал о любимой музыке
  
  Карл III опубликовал плейлист с любимыми песнями музыкантов из Содружества государств – объединения стран, которые в прошлом были колониями Великобритании. Об этом сообщает издание Daily Beast.
• Андрей Макаревич* помог восстановить больницу на Украине
  
  Лидер группы «Машина времени» Андрей Макаревич* сообщил, что помог восстановить украинскую больницу. Об этом он заявил в интервью журналисту Станиславу Кучеру*.
• 105 лет назад
  
  Продолжаем двигаться по юбилейной шахматной шкале времени, и сегодня мы окунемся в события 1920 года, когда в стране еще продолжалась Гражданская война, вспыхнувшая после Октябрьской революции 1917 года.
• Деньги фантому
  
  Новая подборка интересных фактов со всего света с комментариями нашего обозревателя.
• Ирина Салтыкова послала журналистов во время концерта в Кремле
  
  Певица Ирина Салтыкова послала журналистов «в баню» во время большого концерта звезд 90-х в Государственном Кремлевском дворце. Об этом сообщает MK.RU.
• Юрий Куклачёв снова женился
  
  Знаменитый дрессировщик и Народный артист России Юрий Куклачёв снова зарегистрировал брак с супругой Еленой после 55 лет совместной жизни. Об этом сообщает газета «Аргументы и факты».
• Стало известно, сколько квартир можно купить на переплату по ипотеке
  
  Как известно, ипотека – удовольствие не из дешевых. Сам такой кредит в принципе составляет деньги немалые, а еще отдаешь и проценты. Сколько же переплата россиян составляет в квартирах?
• В Курске супруги выжили в бункере Великой Отечественной
  
  В Курской области супруги Ушкаловы смогли выжить в бункере времен Великой Отечественной. Спрятались там Александр с Валентиной после вторжения ВСУ в регион в августе 2024 года.