«Стеклорез», «Безрукий» и другие (Ждем продолжения) |
Юрий ПРОНИН |
05 Апреля 2025 г. |
О повседневной жизни Иркутска 1970–1980-х годов. Фото photochronograph.ru Стоит добавить, что маститые специалисты все-таки упустили несколько важных деталей. Во-первых, ко второй половине 80-х годов поллитровки «Русской» и почти исчезнувшей «Старорусской» перешагнули отметку в 5 рублей. И, к тому же, их активно вытесняли «Пшеничная» по 5,30 и «Сибирская» по 6,07. Во-вторых (а может, наоборот, – во-первых), народ реагировал в привычном стиле – добродушными частушками с геополитическим подтекстом: Передайте Ильичу: Нам и 10 по плечу. Но если будет больше – Сделаем, как в Польше. Под Ильичом подразумевался, разумеется, Брежнев. А народное творчество изобретало новые и новые перлы: «Я сегодня там, где дают «Агдам»!», «Эх, сегодня я недаром похмеляюсь «Солнцедаром» и т. д. и т. п. У того или иного пойла были и другие прозвища. Например, настойка «Стрелецкая» привечалась, согласно изображению на этикетке, как «мужик с топором». А «Механжийское» – сухое красное, производства Болгарии – прозвали «механическим» (возможно, из-за своеобразного воздействия на мозги). Вернемся, однако, к основной канве повествования. Торговый комплекс, промтовары. Важной частью розничной и мелкооптовой торговли в позднесоветском Иркутске был, начиная с декабря 1976 года, Торговый комплекс. Основные площади в нем были отведены под промышленные товары, но их дополняли гастроном, салон новобрачных, ресторан, столовая и (в цокольном этаже) пивной бар. По сравнению с нынешним временем ТК имел по меньшей мере два крупных различия. Во-первых, вокруг главного здания не было стеклянных павильонов, не было их и в нишах первого этажа, обрамленных перилами. А рядом шумел центральный рынок с его невзрачным павильоном казарменного типа – новый, который мы видим и сейчас, открылся на его месте только в 1997 году. Впрочем, близлежащие постройки, включая ту, где находятся фотоателье «Оригинал» и несколько точек общепита, сохранили прежний, лишь косметически подправленный облик. Вторая особенность Торгового комплекса 70–80-х еще более типична для того времени. Подсобные помещения занимали внутри здания в два-два с половиной раза больше места, чем теперь. Если сейчас торговые площади выходят аж на сторону ТК, примыкающую к улице Тимирязева, то прежде они завершались буквально в трех метрах от второго ряда внутренних лестниц-эскалаторов. И это в эпоху товарного дефицита, когда, казалось бы, необходимости в огромных подсобках как раз не было. Ан нет! Причина не столько в бюрократическом аппарате советского ТК, требующем изрядного числа кабинетов. А в том, что основная жизнь («ты – мне, я – тебе через заднее крыльцо») происходила именно в подсобных помещениях. «Простые покупатели» были работникам торговли, в общем-то, не нужны. Отсюда и знаменитая присказка «Вас много, а я одна!». И дело не в чьем-то характере, в том, что кто-то плохой человек. Просто таковы были объективные условия бытия, такой была система подпольно-рыночной экономики. Так, было принято говорить, что дефицитные товары не продают, а «выбрасывают», что их не покупают, а «достают». Торговый комплекс был крупнейшим из промтоварных магазинов Иркутска. По скудности наполнения они принципиально не отличались от магазинов продовольственных. Их даже в центре города было меньше, чем сейчас, причем в большинстве случаев тех магазинов уже нет либо вообще, либо на прежних местах. Редкое исключение – магазин «Спорттовары» на улице Карла Маркса, сохранивший прежнее название и направление, хотя внутренняя планировка, оформление и, главное, ассортимент радикально изменились. Что-то похожее на прежний магазин (до 80-х годов он назывался «Маяк») представляют «1000 мелочей» на углу Урицкого и Дзержинского. А находившийся рядом «Детский мир» еще в начале 70-х переехал к перекрестку Урицкого и Карла Маркса, уступив место мебельному магазину. Прежняя специализация, несмотря на смену названия, и у магазина мужской одежды на перекрестке улиц Ленина и Горького. Кстати, дефицит хорошей одежды в эпоху развитого социализма частично компенсировался ее пошивом в ателье, спрос на которые был тогда намного больше, чем сейчас. Флагманом сферы услуг был Дом быта на Урицкого, открытый, как и ТК, в середине 70-х, но, в отличие от него, уже завершивший свое существование в прежнем качестве. Аптеки. Чтобы их перечислить (речь о центре города), тоже хватило бы пальцев – если не на руках, то с учетом ног – точно. № 1 на Центральном рынке. На перекрестке Киевской и Карла Маркса. Еще одна аптека и аптекарский магазин на этой же улице. Аптека на 5-й Армии. Ну и парочка (не больше) в больницах, куда еще надо было пройти. Собственно, они работают в этих местах по-прежнему, пусть с другими названиями, имиджем и начинкой. Но сейчас это буквально капля в море. А тогда были только они, тогда это был весь перечень! (Продолжение следует.)
Тэги: |
|
|