НА КАЛЕНДАРЕ

Сорок дней и весь остаток жизни

Арнольд ХАРИТОНОВ   
06 Ноября 2020 г.

40 дней назад не стало Кима Балкова.

Арнольд Харитонов и Ким Балков, 1957 г.

Арнольд Харитонов и Ким Балков, 1957 г.

Мы встретились в начале сентября 1956 года. Боже мой, как это было давно! Но в памяти – как будто вчера… Грузовик привёз нас от станции Кутулик до деревни Тютрино… в колхоз, с него тогда начиналась каждая студенческая осень. Нас, первокурсников-филологов, было двадцать с лишним человек. Семь мальчишек, остальные девочки. Почти все – вчерашние школьники. Среди них двое – Ким из Баргузина и я – из Ангарска.

С того дня прошло 64 года. И мы никогда не расставались. Даже несмотря на то, что долгое время жили далеко друг от друга – он в Улан-Удэ, я в Иркутске.

Когда-то, в юности, Ким писал стихи. В памяти осталось только одно четверостишие. Оно посвящено мне:

Милый мой, хороший мой товарищ!
Мы поссорились с тобою – не беда!
Ты ведь грамотный, из книжек знаешь,
Что и это нужно иногда.

Абсолютно не помню, когда и из-за чего мы поссорились. Мне кажется, что наша многолетняя дружба была безоблачна, как небо над Байкалом в добрую погоду. Хотя мы жили во времена, которые никак нельзя назвать безоблачными. Были ситуации, когда нас с Кимом пытались растащить по разным лагерям. Но есть, есть связующие нити, которые сильнее любых попыток разорвать настоящую студенческую дружбу под разные знамёна. У меня не было родного брата, но я не раз называл братом Кима, искренне считал его братом.

Думаю, что мы оба жили, руководствуясь принципом, который отчеканен в стихах любимого нами Булата Окуджавы:

О, были б только помыслы чисты,
А остальное всё приложится!

В наших отношениях никогда не было даже намёка на меркантильность или на политическую ангажированность. Между нами не было ничего кроме искренней студенческой привязанности. Ничего кроме братства.

Среди моих книг есть одна полка, на которой стоят только книги Кима Балкова. Каждая из них хранит тёплый свет нашего братства. Но к тому же в каждой из них хранятся драгоценные слитки его таланта, его любви к родине, к России, Бурятии, к Байкалу. Он успел рассказать о многом – о древней Руси, в братоубийственной гражданской войне, о судьбе сибирского казачества, о земном пути Будды… О строительстве Кругобайкальской железной дороги… Внёс свой вклад в борьбу за сохранение Байкала.

Но вот о чём мне думается в эти скорбные дни. Судьба писателя Кима Балкова, несмотря на известные трудности, сложилась довольно счастливо. В стол он не писал, его книги издавались, часто благодаря его друзьям и почитателям. Но вот критика, как мне кажется, могла бы более пристально и подробно всмотреться в судьбу этого талантливого писателя. Тем более теперь, когда под его жизнью и творчеством подведена скорбная черта.

Нам же, его близким и друзьям, остаётся вместе с его вдовой, дочерью, внучкой и правнуком помнить этого писателя и человека. И радоваться, что наши судьбы озарены общением, дружбой и братством с Кимом Балковым.

Мне этой памяти хватит на весь остаток жизни. И только одного мне никогда не вернуть – возможности набрать знакомый номер и услышать в конце разговора два слова: «Будем жить».

  • Расскажите об этом своим друзьям!