«Ну, и чего ты достиг?..»

Ко времени переезда нашей семьи в Байкальск в моей жизни произошло несколько знаменательных событий. Первое по значимости – это, конечно же, рождение сына Дмитрия 21 декабря 1980 года. Второе – поступление в 1981 году на заочное отделение знаменитого Литературного института имени Горького. И третьей несомненной удачей для себя я считал то, что меня взяли внештатным корреспондентом в газету «Советская молодёжь».

Было это где-то уже в середине восьмидесятых, поскольку в 1988 году меня уже приняли в Союз журналистов СССР по двум рекомендациям работников этого издания – Олега Желтовского, тогдашнего редактора «Молодёжки», и Алексея Комарова, очень хорошего журналиста, работающего в отделе рабочей и сельской молодежи.

В те годы «Молодёжка» была, несомненно, самой интересной региональной газетой, тираж которой только по подписке зашкаливал за двести тысяч экземпляров, а то и доходил в иные годы до двухсот пятидесяти. И это при населении области в три миллиона человек! Это говорило о том, что эту популярную газету не выписывали разве только дети. И только ещё у одной, самой старой газеты региона, «Восточно-Сибирской правды», тираж был сопоставимым с «Молодёжкой».

Обе газеты находились тогда в одном, специально выстроенном для них и типографских служб пятиэтажном здании по адресу: улица Советская, 109.

Ежегодно обе газеты стремились опередить одна другую по подписке. И очень часто «Молодёжка» по этому показателю, пусть хоть ненамного, опережала «Восточку». Думаю, она привлекала большее количество подписчиков смелостью и остротой своих материалов. Хотя частенько и не до конца проверенных, скользящих, так сказать, по лезвию ножа.

«Восточке» же не оставалось ничего другого, как гордиться своей строгостью, консервативностью, принадлежностью к главной и единственной тогда партии страны. А свой недобор по подписке она списывала на незрелых еще читателей, падких на «жаренные материалы».

Так что я очень гордился тем, что попал именно в «Советскую молодёжь», пусть хоть пока и внештатным корреспондентом. Гордился еще и потому, что многие её сотрудники стали впоследствии маститыми писателями, хорошо известными не только у нас в стране, но и во всем мире. И это несмотря на всё ещё существующий тогда «Железный занавес», как его называла западная пропаганда, что был между СССР и западным, преимущественно капиталистическим миром. Кстати, теперь я считаю, что этот пресловутый «Железный занавес» принёс нашей стране больше пользы, чем вреда, отгораживая нас от всевозможных «западных ценностей», неприемлемых российскому менталитету. Но это так – к слову. А вот хотя бы некоторых выдающихся писателей, работающих в разное время в «Молодёжке», хотелось бы назвать.

Драматург Александр Вампилов, писатель Валентин Распутин, писатели: Юрий Скоп, Анатолий Шастин, Вячеслав Шугаев, Леонид Мончинский, Глеб Пакулов, Владимир Жемчужников, Евгений Суворов…

Так что, вручая мне в своём просторном кабинете удостоверение корреспондента газеты, главный редактор «Молодежки» Олег Желтовский ободрил меня:

– Статьи у тебя, старик, неплохие. Слово ты чувствуешь. Глядишь, и в писатели пробьешься. И, может быть, хорошо, что ты не журфак заканчивал. Взгляд у тебя от этого более точный, незамыленный. Особенно это касается статей по экологической тематике. Но, тем не менее, год-другой тебе всё же придётся поработать внештатным корреспондентом, то бишь без зарплаты. Постараемся отсутствие оной, компенсировать повышенными гонорарами. Если, конечно, статьи будут того стоить, – хитровато улыбнулся Олег. – А при первом же удобном случае, тихонечко введём тебя в штат. А там и в Союз журналистов примем! А если тебя прямо сейчас в штат впихнуть – коллеги меня не поймут. Знаешь, какая у нас многокилометровая очередь из желающих попасть в газету. Причём в основном это выпускники журфака. И даже их мы берём иногда, в виде исключения, только с испытательным сроком. И большинство из них потом отсеивается. Таланты, увы, редки! И получается, что журналистов много, а журналистики хорошей, авторской, со своим лицом, своим оригинальным взглядом на вещи почти нет. А у нас ведь костяк газеты составляют «золотые перья» региональной прессы, – не без гордости проговорил редактор. И добавил. – И конкурировать с ними непросто. Но у тебя, я думаю, получиться. А мы тебе, чем сможем, тем поможем. Только ты там, в Байкальске, сильно-то разъярённых «быков» красной тряпкой своих статей не дразни. Поосторожнее пиши, поаккуратнее. С железными, неопровержимыми аргументами и фактами чтоб всё было…

Олегу нужно было для чего-то спуститься на первый этаж, и мы отправились вниз вместе.

На площадке второго этажа встретили главного редактора газеты «Восточно-Сибирская правда» Геннадия Михайловича Бутакова.

– Геннадий Михайлович, – после обмена рукопожатиями, обратился Олег к Бутакову, – а по подписочке-то в этом году мы вас опережаем!

– Ничего, Олежа, подписка только началась. Посмотрим, что будет на финише. А пока считай, что мы вам фору дали, – добродушно ответил Бутаков. И, повернувшись ко мне, неожиданно спросил: – Что-то ты к нам статьи свои перестал присылать? Гонорары, что ли маловаты? Не устраивают? Или какие другие есть причины? – хитро посмотрел он на Желтовского. И уже серьёзно добавил: – Ты продолжай, братец, мой тебе совет, окучивать свою экологическую «грядку». Это у тебя здорово получается. И что особенно приятно, безо всякого экстремизма, как бывает у некоторых авторов в некоторых газетах. – Он снова хитровато, с лукавым прищуром глаз, посмотрел на Олега. Как бы давая ему понять – понимаешь, ведь, о чём говорю?..

Впоследствии я много лет подряд так и продолжал по совету Бутакова «окучивать свою экологическую грядку», присылая в «Советскую молодежь» из Байкальска порою весьма острые и даже дерзкие статьи, связанные в основном с проблемами БЦБК и его негативным влиянием на Байкал и окружающую природу. «Молодежка» их охотно печатала, иногда и на первой полосе, снабжая публикацию каким-нибудь хлёстким заголовком, типа: «Сточные сбросы – в Байкал!»

Правда, раз-два газете всё-таки пришлось судиться с БЦБК из-за моих статей. Но все суды «Молодёжка» выиграла, подробно публикуя потом и результаты этих судебных процессов. И набирая на этом дополнительные читательские очки и симпатии. А в выигрышах процессов в судах была и моя немалая заслуга, поскольку я всегда очень тщательно и из нескольких источников подбирал и перепроверял данные. Например, о тех же аварийных выбросах неочищенных сточных вод комбината, что сбрасывались порою помимо очистных сооружений прямо в Байкал.

Естественно, что вскоре мои статьи и мой взгляд об ошибочности работы БЦБК на берегах Байкала пришли в непримиримое противоречие с деятельностью комбината и Института экологической токсикологии, обслуживающего комбинат. И я стал в Байкальске персоной нон грата, то есть, по крайней мере, для руководства комбината и института очень нежелательной. «Ну и что ты достиг своими статейками, – порой спрашивали меня они, – лаешь все без толку, как караванная собака, а комбинат как стоял, так и стоять будет».

Тем не менее мне иногда удавалось напечатать мою статью не только в областной газете «Советская молодёжь», но и в местной районной – «Ленинское знамя» (она располагалась в г. Слюдянка). Редактором ее тогда был Владимир Петрович Силантьев, старающийся быть всё-таки объективным, несмотря на явное давление первого секретаря райкома партии Козлова.

Владимиру Петровичу я обычно отправлял второй экземпляр. Так сказать – на удачу. Первый же всегда уходил в «Советскую молодёжь».

Более того, порою мои статьи, но это уже случалось крайне редко, печатались и в городской газете «Байкальский целлюлозник», где редакторствовала тогда моя большая приятельница и порядочный человек Ольга Александровна Яковлева.

Газета финансировалась комбинатом, и нужно было иметь большое мужество, чтобы давать в ней материалы, не вписывающиеся в общую стратегию технократов.

Обычно Ольга Александровна поступала так. Ставила какой-нибудь наиболее острый фрагмент моей статьи (ей я всегда, по её просьбе, отдавал третий экземпляр новой статьи) и помещала на той же полосе или на развороте пространный комментарий сотрудников БФЭТ. Или даже самого Альберта Максовича Бейма, директора института, где «научно», аргументировано доказывалось, как я неправ и наивен в своей «информашке», основанной ни на каких-то научных, а скорее, лженаучных данных…

Но, как говорил Василий Макарович Шукшин – народ всегда знает правду.

И, скорее всего, именно поэтому меня частенько благодарили в общественной бане, где можно было встретить любого человека, в том числе и работника комбината, за какую-нибудь мою очередную статью в «Байкальском целлюлознике». Тем более что распространялась газета среди работников комбината фактически по принудительной подписке. А поскольку работников комбината и членов их семей в Байкальске было абсолютное большинство, то и статью мою прочитывало минимум полгорода.

Прав был, видимо, юный князь Александр Невский, утверждавший перед битвой со шведами, что не в силе Бог, а в правде. А правды людям всегда хочется. И скрыть её от народа всегда бывает весьма непросто. Почти невозможно. Как шило в мешке.

Наверное, поэтому и не убеждали читателей «Байкальского целлюлозника» пространные доводы научных экспертов из Института экологической токсикологии. Хотя они и казались и заказчикам, и самим авторам неопровержимыми и логичными. Народ-то знал, кто платит этому институту, кто, так сказать, заказывает всю эту «музыку» – Министерство лесной и целлюлозной промышленности…

Мои же статьи больше опирались не на логику, хотя и на неё тоже, а на эмоции людей, на их жизненный опыт и наблюдательность, на их подспудное, коренное чувство о том, как было в этих местах до БЦБК и как стало после. То есть фактически я говорил о том, что проблема БЦБК – это проблема, в первую очередь, не научная – с долгосрочными, и часто ошибочными прогнозами, и даже не экологическая и экономическая, а нравственная и эстетическая.

Ибо нельзя гадить в священном месте – «плевать» промышленными отходами в колодец планеты, из которого, может быть, придётся пить воду всем последующим поколениям землян. И для людей это было также очевидно, как то, что нельзя, например, в храм въезжать на лошади. Как это делали какие-нибудь супостаты из времен татаро-монгольской орды. Люди, живущие на берегах священного моря, прекрасно осознавали его значимость – для природы, для себя, для всего человечества. Ведь не даром же народ – этот лучший редактор – внёс свою точную правку в текст стихотворения, ставшего песней, смотрителя Верхнеудинского уездного училища Дмитрия Давыдова, заменив в нём слово привольный на слово священный. С тех пор так и поётся: «Славное море священный Байкал…»

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Врач назвал плохой сон возможным началом деменция
  
  Эксперт по медицине Надежда Чернышова предупредила о том, что бессонница в пожилом возрасте может свидетельствовать о начале деменции.
• Стали известны города с наименьшим первоначальным взносом по ипотеке
  
  В городе Челябинске для покупки двухкомнатной квартиры по программе семейной ипотеки с 50% первоначальным взносом требуется наименьшая сумма среди крупных российских городов.
• Дженнифер Лопес заподозрили в романе с телохранителем
  
  Американскую певицу и актрису Дженнифер Лопес заподозрили в романе с телохранителем, которого она наняла после расставания с актером Беном Аффлеком. Об этом пишет RadarOnline.
• Кейт Уинслет рассказала о съемках знаменитой сцены из «Титаника»
  
  Фильм Джеймса Кэмерона «Титаник» до сих пор популярен среди любителей кино. Фанаты спорят, мог ли Джек спастись вместе с Роуз, забравшись на дверь рядом с ней.
• Актер из сериала «Глухарь» с третьей попытки отдал мошенникам 5,7 млн рублей
  
  Актер из сериала «Глухарь» Николай Трифилов стал жертвой мошенников. Об этом сообщает Telegram-канал Mash.
• Светлане Немоляевой стало плохо на съемочной площадке
  
  Народная артистка РСФСР, звезда фильма «Служебный роман» Светлана Немоляева почувствовала себя плохо во время съемок фильма «Буратино».
• Врач рассказала, что нужно съесть перед сном, чтобы быстрее заснуть
  
  Теплое молоко может помочь подготовиться ко сну. Оно содержит аминокислоту триптофан, благоприятно воздействующую на нервную систему.
• Бабушка Полина расскажет о народных поверьях и праздниках
  
  Вместе с Полиной Рожновой, блогером Яндекс Дзен, можно с интересом полистать русский народный календарь. Полина Константиновна, например, знает, почему 3 ноября девушки искали особый лист. Этот лист посеребрен морозом. И если этого листочка дотянуться, то девушке прибавится красоты. И обязательно встретиться молодой человек, который увидит в девушке свою суженую.
• Ученые доказали, что Интернет положительно влияет на пожилых
  
  К такому выводу пришли мужи науки. Благотворно Сеть влияет на самооценку, удовлетворенность жизнью, здоровье и снижение симптомов депрессии у людей в 50+.
• Учитель на уроке высказался о теракте на Крымском мосту и получил срок
  
  Преподаватель истории и обществознания выразил свое мнение об инциденте на Крымском мосту во время урока и был осужден за это.
• Россиянам посоветовали в Михайлов день проявить к другим доброту
  
  21 ноября – Михайлов день. Этот народный праздник посвящен архангелу Михаилу – главному защитнику и покровителю воинов. Что можно и нельзя делать в этот день и и какой была чудесная помощь новгородцам от Михаила?
• Россиянам посоветовали выходить на пенсию позже ради увеличения выплаты
  
  Сенатор Ольга Епифанова раскрыла, какие способы могут помочь россиянам увеличить свою пенсию.
• В Крыму студенческим семьям с первенцем будут давать сертификаты в 1 млн рублей
  
  Глава Крыма Сергей Аксенов объявил, что планирует предоставлять студенческим семьям в регионе жилищные сертификаты на сумму в 1 миллион рублей при рождении первого ребенка. Соответствующий законопроект уже направлен на согласование.
• Мошенники начали отправлять россиянам подарки, чтобы получить секретный код
  
  В России появилась новая схема мошенничества с взломом аккаунтов на госуслугах: киберпреступники отправляют цветы или другие подарки жертве, после чего запрашивают у нее "код подтверждения доставки", который фактически дает доступ к порталу госуслуг.
• Собака пришла из ниоткуда и спасла потерявшуюся в тайге сибирячку
  
  В тайге, заблудившись при сборе брусники, оказалась жительница севера Иркутской области по имени Галина.
• Мужчине подарили полёт на самолёте, который разбился
  
  В Словении разбился самолет, на борту которого находились три человека. Легкомоторное судно совершало обзорный полет и разбилось из-за туманной погоды.
• Половина всех оставшихся в России самолетов Airbus стала недоступна для полетов
  
  Российские авиакомпании временно прекратили эксплуатацию 34 самолетов Airbus A320/A321neo, это половина от всего количества таких самолетов в стране.
• Ученые нашли способ борьбы с глухотой и слепотой на генном уровне
  
  Ученые из Гарвардской медицинской школы совершили значительный прогресс в разработке генной терапии для лечения синдрома Ашера типа 1F - редкого заболевания, которое приводит к потере слуха и прогрессирующей слепоте.
• Загадочную смерть Брюса Ли раскрыли спустя 51 год
  
  После 51 года загадочную смерть Брюса Ли раскрыли. Испанские медики подтвердили, что причиной не стал ни обезболивающий препарат, ни заказ мафии, а простая вода.
• Дмитрий Маликов считает, что семейные кризисы могут укрепить брак
  
  Певец Дмитрий Маликов признался, что переживал кризисы в отношениях с супругой Еленой Изаксон, с которой состоит в браке с 1999 года. Об этом он сообщил на RuTube-шоу «По душам» Романа Костомарова.