ЗДРАВСТВУЙТЕ!

НА КАЛЕНДАРЕ

Моя любимая «Молодёжка» (часть 4)

Владимир ХОДИЙ   
22 Апреля 2024 г.
Изменить размер шрифта

Его первая публикация

Раз поведал об одном журналисте-легенде, расскажу и о других.

В. Распутин

Ранее:

Валентин Распутин был принят в штат «Молодёжки» перед окончанием университета. А первая его публикация в газете увидела свет за два года до этого. Она называлась «Скучать совсем некогда» и начиналась так:

«Пораньше собрались сегодня ученики 46-й семилетней школы второго поселка строителей Иркутской ГЭС. Ведь решили собрать десять тонн металлолома, не меньше. Вот Витя Ефимов, ученик 7-го класса, согнувшись под тяжестью длинного стального прута, несет его к общей куче.

– Дай помогу, – подбегает Володя Мирошников.

– Сам донесу. Вон там у забора еще есть, туда иди.

...Тамара Лысенкова никак не может вытащить из-под снега ржавую металлическую трубу. Пришлось взять на помощь Валю Бояркину.

К полудню снег растаял, и липкая грязь покрыла весь двор. Работать стало трудно.

– На сегодня хватит. Больше десяти тонн собрали, – крикнула ребятам Людмила Дмитриевна Арбидоева».

И далее начинающий журналист в заметке за подписью «В. Распутин, студент госуниверситета» подробно рассказал, как школьники провели остальные дни весенних каникул.

Потом он писал о тимуровской команде, о подготовке студентов сельхозинститута к сессии, о рационализаторах электромеханического завода, о недостатках в работе комсомольской организации, о молодых доярках колхоза «Путь Ильича» Иркутского района, вступивших в комсомол вопреки воле своих верующих родителей.

Всего за время учебы в университете его имя более 20 раз появлялось на страницах газеты, а за последующие два с небольшим года работы в штате редакции – около 70-ти. Свои корреспонденции, зарисовки, очерки Валентин как литературный сотрудник отдела комсомольской жизни привозит из командировок в Черемхово, Братск, Бодайбо, Аларский, Нукутский, Усть-Удинский и другие районы области.

Тогда же он написал свой первый художественный рассказ – «Я забыл спросить у Лешки», и его опубликовал альманах «Ангара» в № 1 за 1961 год.

Красноярский поворот

Но одновременно с тем, что рождался Распутин-прозаик, рождался и Распутин-публицист – автор ярких, а порой и страстных газетных и журнальных выступлений в защиту природы, нравственных и духовных ценностей. Правда, произошло это чуть позже, причем не в Иркутске, а в Красноярске.

Дело в том, что Валентин ушел из «Молодежки» в литературно-художественную редакцию областной студии телевидения. Впрочем, никаких успехов там не достиг, так как почти сразу попал в неприятную историю: вместе с другим журналистом Сергеем Иоффе они подготовили передачу о репрессированном в 30-е годы писателе Петре Петрове, однако телевизионное начальство сняло ее с эфира. Случившееся получило широкую огласку, особенно после выступления в их защиту центральной газеты «Известия». Тем не менее они решили покинуть студию.

К тому же у Распутина появились личные причины уехать из Иркутска – его супруга Светлана, дочь поэта Молчанова-Сибирского, после окончания физико-математического факультета ИГУ получила распределение в Красноярский технологический институт. Хотя возникает вопрос: а разве дочь известного человека, чье имя уже тогда носила областная библиотека, не могла распределиться в родном городе, тем более что муж раньше окончил вуз? Поясняет Евгения, сестра Светланы:

– Никакие обстоятельства, в том числе то, что на руках у них был годовалый ребенок и поначалу им там предоставили лишь отдельную комнату в институтском общежитии, не могли повлиять на решение молодой семьи переехать в другой город. Они хотели жить самостоятельно, никого не обременять, в первую очередь нашу маму, у которой были несовершеннолетние дети. В целом их устраивали условия жизни на новом месте, тем более что вскоре они получили отдельную квартиру.

И с работой для Валентина не было проблем – нашлась вакансия литсотрудника краевой газеты «Красноярский рабочий», причем отдела писем – самого близкого к читателям и вообще к каждодневным заботам простых людей. Прочитал как-то свидетельства одного вроде неплохо знавшего его коллеги о том, что он там «совсем измаялся», что в редакции с первых дней всерьез взялись за его перевоспитание, учили уму-разуму, как писать «правильно», и что он якобы сам специально перебарщивал «затертыми штампами» и «выдавал полнейшую сухомятину». В филиале периодики Научной библиотеки Иркутского университета, которая теперь носит имя Распутина, хранятся подшивки «Красноярского рабочего» за те годы. В них я обнаружил несколько публикаций за его подписью и ничего подобного в них не увидел.

Может быть, за исключением первой публикации под заголовком «Товарищ Попов сочиняет отписку…» Но это как раз тот случай, когда говорят, что стиль письма и речи определяют обстоятельства. А обстоятельства были таковы, что этот товарищ Попов являлся начальником солидного Ирша-Бородинского угольного разрезоуправления, по вине которого в рабочем поселке затянулось строительство нового хлебозавода. В ответе на критику в газете руководитель разреза всю ответственность за срыв сроков сооружения важного объекта пытался возложить исключительно на генподрядчика и субподрядные организации. Возражая ему, В. Распутин подбирал необходимые в данной ситуации слова: «В связи с этим мы вынуждены напомнить тов. Попову следующее. Заказчиком с самого начала строительства было и остается разрезоуправление. Оно поставляет оборудование, оно же должно контролировать сроки и качество строительства. Это его право и обязанность. Но в том-то и беда, что разрезоуправление не следит за этим… Попытка тов. Попова свалить ответственность на кого-то и найти для себя смягчающие обстоятельства явно несостоятельна. Жителям поселка Бородино нужен хлебозавод, а не обещания и оправдания!»

«Не дать восторжествовать подлости»

Или взять статью об обычном, на первый взгляд, семейно-бытовом конфликте. Еще во время войны жительница Красноярска Мария Андреевна Смирнова по приглашению своей двоюродной сестры поселилась в ее двухэтажном доме. Комната небольшая, всего девять квадратных метров, но уютная и с отдельным входом. Мария Андреевна аккуратно платила за нее деньги, за свой счет делала ремонт. И вообще две семьи жили дружно. Однако прошли годы, и хозяйка дома, имея еще 57 квадратных метров полезной жилищной площади, безжалостно, под надуманным предлогом решила отобрать у сестры и продать комнату, в которой та проживала со старой матерью и дочерью-подростком. Суд Центрального района Красноярска, несмотря даже на то, что с места работы Смирновой поступило письменное обязательство в первой половине следующего года предоставить жилье, вынес решение: до 1 октября выселить ее с семьей без предоставления жилплощади. Более того, коллегия по гражданским делам краевого суда оставила этот вердикт без изменений.

И вот привожу два заключительных абзаца статьи: «Мы понимаем – суд уважает личную собственность. Но в любом деле есть свои «да» и свои «но»… Поэтому неплохо иной раз наши моральные права доводить до степени законов. Так и делает советский суд. Но в этом случае суд руководствовался только справками, решениями, актами и не увидел за ними человека. Обстоятельно не разобравшись во всей этой истории, он невольно помог восторжествовать подлости.

Мы, советские люди, уважаем народный суд, но ошибка, кем бы она ни была допущена, остается ошибкой. А когда ошибка совершена в отношении человека, она всегда вызывает протест, самый решительный и твердый».

Всего полгода Валентин Распутин проработал в «Красноярском рабочем», после чего перешел на должность специального корреспондента «Красноярского комсомольца».

Не расстанусь с «Молодёжкой»

Осенью 1963 года в городе на Енисее проходил слет молодых строителей Сибири и Дальнего Востока». Несмотря на высокий статус мероприятия, редакция иркутской газеты «Советская молодёжь» не стала посылать на него спецкора, считая, что там уже есть свой человек – Валентин Распутин.

1904 6 3

В преддверии слета газета напечатала его зарисовку под псевдонимом «…Имени отца». Она о Владимире Стофато – сыне одного из трех погибших в годы Великой Отечественной войны изыскателей трассы железной дороги Абакан – Тайшет в Саянах: Александра Кошурникова, Алексея Журавлева, Константина Стофато. Небольшой фрагмент из зарисовки:

«Он стоит под высокой елью, недалеко от мостика через Джебь. Цветы взошли и упрямо цветут даже сейчас, в сентябре. Кто-то еще совсем недавно положил на камни кусты смородины и малины. Я бросаю сверху несколько кедровых веток. Совсем рядом Джебь с шумом разбивается о камни, и брызги, как осколки, поднимаются вверх. Скоро по дороге пойдут поезда.

– Смотри, какая береза, – говорит мне Володя, показывая в ту сторону, где встанет поселок. – Вот бы хорошо ее оставить, правда?»

Следующий продиктованный по телефону Валентином материал в «Молодёжку» назывался «Слет поет о Марчуке» – известном строителе Братской ГЭС, которому композитор Александра Пахмутова посвятила песню «Марчук играет на гитаре». Вообще Пахмутова привезла на слет четыре новые песни. Кстати, все они про Иркутскую область, но эта особенно понравилась делегатам, поскольку ее герой был среди них.

1904 6 4

«Через несколько дней в составе советской молодежной делегации я уезжаю в Америку. Я чувствую себя сейчас невыпущенной ракетой – столько во мне энергии. Я обещаю вам, что пронесу через океан, через всю поездку по Америке боевой дух нашего слета», – говорил Алексей Марчук с его трибуны. И это его высказывание уже из заключительного репортажа под названием «Мы еще вернемся за огнями». Он написан Распутиным в стиле публицистики того бесспорно духоподъемного времени в нашей истории:

«Завоеватели Сибири, как известно, высадились на берегу Иртыша более трех с половиною веков назад. А несколько дней назад на берегу Енисея, в Красноярске, на четырех теплоходах «высадились» покорители Сибири и Дальнего Востока. 800 делегатов 34 ударных комсомольских строек собрались здесь на слет молодых строителей…

Строитель приходит первым. И ставит колышек. К нему прибивает дощечку. На ней пишет: завод такой-то или город такой-то. А никакого города, никакого завода еще нет.

Строитель ставит палатку. Разжигает первый огонек. Это как спички. А сам он костровой новых городов. Потом он зажигает второй огонек, третий, десятый, сотый… Как новогоднюю елку, он освещает тайгу огнями новостроек от края и до края. А сам уходит дальше – в бездорожье, в безуютье, в безгородье. Под песни. Под стихи. Под крики улетающих птиц. Под беззубое, шепелявое чавканье бездорожья. Только нынче 25 тысяч добровольцев под всю эту музыку придут в тайгу. И, как портные, оденут ее в строительные леса. И тайгу, и тундру.

…Сегодня делегаты разъедутся по домам. Чтобы проводить дороги и строить города. И они развесят вдоль улиц гирлянды огней. А сами, взяв рюкзаки и надев сапоги, снова уйдут дальше».

Читинский взлет и снова родные пенаты

Валентин и дальше продолжал писать для «Советской молодёжи». Еще работая в ее редакции, он однажды посетил «сердце» Саян – Тофаларию – и навсегда полюбил этот «край возле самого неба». Из Красноярска тоже летал туда, а поскольку это территория Иркутской области, своими впечатлениями делился с ее читателями в репортажах и очерках «В Саяны приезжают с рюкзаками», «От солнца до солнца», «Человек с этого света»...

В последнем автор поведал о своем знакомстве со старой охотницей-тофаларкой, которая еще до войны побывала в Москве на Всесоюзной сельскохозяйственной выставке, посетила Мавзолей Ленина. «Недавно, – читаем текст, – из столицы вернулся ее сын. Вызнав у него все, что он там видел и слышал, мать позвала его на улицу и шепотом, как военную тайну, спросила:

– Скажи, Ленин не постарел?

Сын, не понимая, забормотал:

– Что, что ты говоришь?

– Скажи, Ленин не постарел? – переспросила она.

Он, опешив, замотал головой:

– Нет-нет, все такой же.

И она успокоилась. Все правильно: человек, победивший время, стал сильнее его».

Очерк, именно так он обозначен в «Молодёжке», был опубликован 7 ноября 1963 года – именно в годовщину Октябрьской революции. Через год его опубликовали «Восточно-Сибирская правда» под рубрикой «Из саянских рассказов» и затем альманах «Ангара» в первом номере за 1965 год.

1904 6 2

С ним, а также с «Я забыл спросить у Лешки» и написанными позже рассказами «Глобус», «Продается медвежья шкура» Распутин отправился в Читу на семинар молодых писателей Сибири и Дальнего Востока. «В шестьдесят пятом году у меня, – говорил он в одном из интервью, – было написано около десятка рассказов или того меньше… А когда поехал в Читу, мне повезло. Повезло потому, что попал в семинар к Владимиру Чивилихину. Он отнесся ко мне очень хорошо, как мне кажется... Если бы я попал к другому руководителю, а так могло случиться, и ему, этому другому руководителю, рассказы мои не понравились, я бы, наверное, бросил писать, потому что был неплохим журналистом. Но Чивилихину они понравились. Каким-то образом он увидел в них больше, чем было, и сказал о них лучше, чем они заслуживали».

Прочитав «Человека с этого света», руководитель семинара тут же продиктовал его по телефону в Москву, и назавтра рассказ появляется в газете «Комсомольская правда» под названием «Ветер ищет тебя». Валентин получает рекомендацию на вступление в Союз писателей СССР. В следующем году в Иркутске выходит в свет его книга очерков и рассказов «Край возле самого неба», затем в Красноярске – сборник рассказов «Человек с этого света». Он с семьей возвращается в родные пенаты и становится профессиональным писателем.

(Окончание следует.)

  • Расскажите об этом своим друзьям!