НА КАЛЕНДАРЕ

Моя любимая «Молодёжка»

Анатолий ВЫБОРОВ   
07 Июня 2024 г.

Мне повезло поработать в «Молодёжке» сразу с тремя редакторами. Точнее, один (Александр Щёголев) пригласил меня туда на работу. При втором (Геннадии Сапронове) удалось довольно долго и очень активно потрудиться. Причем сразу в нескольких ипостасях и не только в газете. Ну, а от третьего (Олега Желтовского) пришлось скрепя сердце уйти. Скрепя потому, что не хотелось. Но привели меня к тому, как говорят, «обстоятельства непреодолимой силы». Нет, даже не мой уже не комсомольский возраст в 34 года или желание сменить одно уже долгое место работы – скорее, поманили неизведанные перспективы совершенно нового в нашей профессии. Впрочем, обо всем этом по порядку.

А.С. Выборов в во время работы в «Молодёжке», конец 80-х

В «Молодёжку», в эту обитель «небожителей» – талантливых журналистов, из которых впоследствии вырастали крепкие редакторы и собкоры центральных газет, известные писатели, поэты и драматурги – и о которой мечтал всякий начинающий автор, я попал как бы даже с понижением – из областной партийной газеты «Восточно-Сибирская правда».

А случилось это так. За год до этого в «Восточке» освободилось место метранпажа, коим обстоятельством я и не преминул воспользоваться. Работая над выпуском этой газеты, я, тем не менее, продолжал мечтать о «Молодёжке». И не только мечтать – читал ее от корки до корки, изучал ее верстку, писал для ВСП материалы тематики СМ, в основном критические статьи да фельетоны.

Вот эти материалы и помогли мне припасть к заветному плоду. Однажды я заглянул в кабинет Анатолия Рослова, в отдел которого и сдавал свои «вирши», а там за столом «с подогревом» вместе с хозяином сидит и смеется над чем-то моложавый рыжеватый мужчина высокого роста. Это и был Саша Щёголев, который, боясь, видимо, обвинений в панибратстве с коллегами из «Молодёжки», «на огонек» захаживал к старшим товарищам.

– А вот и он, знакомьтесь, – представил меня хозяин кабинета. Оказывается, они смеялись над моим фельетоном, что, конечно же, сильно польстило моему самолюбию.

– Ну и что ты с такими-то талантами делаешь в этой старушечьей газете? Переходи к нам, нам такие резвые писаки нужны, – с порога огорошил меня Александр. Я тут же согласился.

Однако вопрос с моим переходом в «Молодёжку» слегка завис. Дело в том, что Щёголев в это время сам переводился в собкоры «Советской России». Но, уходя, он слово – взять меня в штат СМ – со своего зама и будущего редактора «Молодёжки» Геннадия Сапронова все же взял. Гена слово дал. И сдержал его. Правда, устроил меня в газету не сразу и далеко не по моему желанному профилю. Сначала предложил мне занять место учетчика писем Миши Денискина, которого он собирался увольнять «за отсутствие всякой дисциплины». Подсиживать товарища я не согласился. «Ну, тогда жди, когда откроется новая вакансия», – в сердцах сказал мне Геннадий Константинович. И лишь через пару месяцев вновь позвал меня на место зама ответсекретаря СМ, должность которого освобождал Виктор Лизунов якобы по причине той же дисциплины. Тут уж я, понимая, что больше мне кочевряжиться не дадут, согласился. Да и Виктора я тогда не знал. Ответсекретарь Володя Андреев воспринял мое появление не очень – он собирался в отпуск и желания учить желторотого юнца премудростям верстки у него не было. «Вот тебе бланки макетов, материалы и фото, вот карандаши и строкомер – дерзай!» – сухо предложил он, с укором поглядывая на Гену. И когда через час я принес им готовые макеты пары полос (вот где пригодились мне навыки изучения верстки СМ), оба вздохнули с облегчением. А вскоре «за финансовые нарушения» из редакции «ушли» и Андреева – Гена как всякая новая метла чистил кадры под себя.

Новый ответсекретарь, а им стал Олег Желтовский, вскоре уехал на полгода на учебу в Москву, и я, ворча себе под нос: «Ну что, дождался «Молодёжки»? Сбылась мечта идиота!», надолго окопался на двух должностях в секретариате этой газеты. Если к этому добавить, что в это же время я был мужем и отцом молодой семьи, учился на заочном и готовил диплом в ИГУ (кстати, по теме моделирования молодежных газет), писал материалы в газету наравне со штатными журналистами, подрабатывал для поддержки семейного бюджета сторожем и дворником, то моя занятость будет понятна каждому. Однажды мне даже вызывали на мои вне редакционные работы скорую, когда я впал в обморок по причине утомления. А по поводу моих трудовых доходов, когда я один за другим купил для семьи два велосипеда «Кама», Гена даже однажды пошутил: «Откуда дровишки? Не по средствам живете, товарищ: два транспортных средства в один месяц!»

(Гена вообще был человек свойский, с юмором. Умел и сам пошутить, и наши редакционные безобразия воспринимал с шуткой. Об этом – в материале ниже. Во многом благодаря ему, а потом и Олегу Желтовскому, мы и тогда, и сейчас, много десятилетий спустя, воспринимаем друг друга как одну большую молодёжкинскую семью.)

Но мечта перейти в разряд пишущих при всем при этом все же не покидала меня, о чем я постоянно канючил у Гены. «Хорошо, – сломавшись, однажды сказал он, – увижу от тебя стОящие заметки – переведу. Но при одном условии – ты найдешь себе замену». Наш Гена, конечно, хитрил: мои материалы были не хуже других, отмечались на редакционных летучках, а вот специалиста по верстке газет найти было непросто – наш университет их не готовил. Дело вновь решил случай. Однажды я застал его одного в кабинете, смеющегося над очередным моим фельетоном «Последний микроб», и Гена сдался – моя участь была решена. «Замену нашел?» – только и спросил он. «А как же, – гордо ответил я, – и эта кандидатура тебя не только устроит, но и обрадует». Так в нашей редакции появился Станислав Гольдфарб, которого сейчас представлять нет нужды – настолько он известен в научно-деловой среде и города, и области, да и страны. Стас быстро сдал свой пост редактора малотиражки ИГУ журналисту Саше Медухе, которого я тоже сосватал для этого заблаговременно. Сейчас об этом даже вспоминать смешно, но вот так замысловато строилась в те советские времена кадровая политика, которая меж тем давала в этом жестком отборе свои хорошие плоды…

Перевел меня Гена в отдел рабочей и сельской молодежи, к хорошему журналисту-профи Леше Комарову, который впоследствии редактировал региональное отделение газеты «Труд», да и сейчас еще работает в пресс-службе областного правительства. Леша для выдачи плановых строк на гора без продыху годами гонял меня по фермам, цехам, полям, стройкам и свалкам, учил уважать человека труда и «в лужах навозной жижи видеть отражение звезд». Чем отвадил меня от написания фельетонов и юмористических рассказов настолько, что даже Гена однажды заметил: «Толя, а что с тобой случилось? Где твои классные юморные материалы, кроме этих петушиных песен?» (Это он про мой плохонький репортаж с птицефабрики.) И я в этой неразберихе газетных будней остановился и задумался – а тем ли и так ли я занимаюсь?

И вот, внемля тому совету Сапронова, я (это уже при Олеге Желтовском) вроде как спохватился и стал писать серьезные статьи на экономические темы с элементами критики и легкого издевательства над действительностью – экономика страны к концу 80-х уже начала дышать на ладан, начались бескормица и безработица, разброд и шатание в обществе. И народ все это прекрасно ощущал на собственной шкуре. Но уже вскоре, после серии критических материалов о некачественном строительстве жилых домов, о брошенном БАМе, меня пару раз дернули на обкомовский ковер, а редактору настоятельно посоветовали впредь подобных тем не поднимать. Я вновь остановился и задумался.

И тут, вроде как раз и вовремя, поступило предложение от Ю. А. Ножикова, председателя облисполкома в ту пору. Он был дружен с нашей редакцией, а я еще много ранее был немного дружен и с ним, и с его семьей через его дочь Марину и зятя Лешу, которые были у меня бойцами в стройотряде еще до моего прихода в «Молодёжку». Как-то на очередной встрече Юрий Абрамович спросил: «Ты еще не устал от борьбы с ветряными мельницами? Не хочешь чего-нибудь новенького? Может, стоит попробовать исправлять ситуацию изнутри?» Он дал мне почитать занятную книжицу Юджина Каллигана «Пресс-секретарь президента США» и предложил стать кем-то подобным в его ведомстве. Это, действительно, было что-то новенькое и неизведанное и для нашей страны, и для нашей профессии. И я согласился.

Потом было создание первых в области и городе пресс-служб, независимых телестудий, информационных центров, пресс-секретарство у целого ряда руководителей высокого ранга и много чего еще. Но это, как говорится у известного ведущего телепрограммы, совсем другая история…

  • Расскажите об этом своим друзьям!