НА КАЛЕНДАРЕ

У «буржуазного» писателя Артура Хейли на первом плане были обычные люди

Валерий Бурт, stoletie.ru   
12 Апреля 2020 г.

«Производственный роман» существовал и до Артура Хейли, но был и слыл сухим и шершавым. Сэр Артур вдохнул в жанр жизнь, захлестнул экспрессией. В его романах – много подробностей, масса деталей, они набиты людьми. Сюжет движется поначалу неторопливо, но интрига быстро закручивается, ввинчивается в сознание, как штопор в тело пробки. Читатель уже не в силах оторваться от текста, он во весь дух мчится по страницам, глотая одну за другой, сгорая от нетерпения – чем же все это, в конце концов, закончится?

У «буржуазного» писателя Артура Хейли на первом плане были обычные люди

Главными персонажами романов Хейли были обычные люди в привычных обстоятельствах – диспетчер аэропорта, врач, работник отеля, журналист, которые выходили из рамок обыденности. На месте его героев мог оказаться любой, в том числе читатель, и потому у него возникало чувство причастности к происходящему.

Писатель всегда гордился тем, что, как он утверждал, «никогда не выдумывал» своих героев, а «брал их из реальной жизни». Он говорил: «Я хочу проникнуть под черепную коробку, чтобы понять, как думает человек».

Между прочим, в котле этой реальной жизни писатель, которого называли «человек-бестселлер», и сам основательно поварился. В своих крепких руках держал штурвал самолета, служил в армии, был агентом по продаже недвижимости, журналистом. Еще один штрих – в молодости Хейли окончил курсы машинописи и стенографии. Забавно, что со стенографисткой он и связал свою жизнь. Женщину звали Шейла Данлоп, с ней он прожил полвека. Вероятно, не в силах справиться с завистью к всемирной славе мужа, она издала книгу под оригинальным названием «Я замужем за бестселлером».

Известно, что хорошим дополнением к способностям бывает счастливый случай. Так произошло и с Хейли. В тот памятный вечер на канадском телевидении отменили трансляцию какого-то важного хоккейного матча и вместо него показали пьесу дебютанта. Ее увидели зрители, не успевшие отойти от экранов. И – остались довольны увиденным. Не сказать, что Хейли наутро проснулся знаменитым, но о нем заговорили.

60-70-е годы прошлого века – время триумфа сэра Артура, его господства в литературе, умножение рядов поклонников. Каждая его книга вызывала ажиотаж, тиражи мгновенно раскупались.

Весь мир читал романы писателя с лаконичными названиями, но густо перемешанные коллизиями и приправленные острым соусом приключений: «Отель», «Аэропорт», «Окончательный диагноз», «Колеса», «Менялы», «Вечерние новости».

Хейли, если использовать выражение Игоря Северянина, был «повсеместно обэкранен», по его произведениям ставили спектакли, радио- и телепостановки. Безусловно, писатель разбогател. Финансовая независимость подарила ему спокойствие и возможность работать без суеты и спешки.

От интервьюеров не было отбоя, и Хейли охотно шел на контакт с журналистами. Но беседы с автором сенсационных книг отнюдь не становились сенсацией – его ответы были лаконичны, деловиты. Хейли говорил то, чего от него ждали, не желая ни разрушать, ни менять сложившийся образ. Он не расхваливал собственные способности, а считал себя простым «сочинителем». Возможно, это была скромность, но не исключено, что – некая игра, затеянная с бывшими коллегами: Хейли вырос как писатель из затертого пиджака репортера.

Но все видели, какой цветущий сад скрывается за скромным забором. Писатель был истинным профессионалом, блестяще выстраивал сюжет, его персонажи были колоритны, впечатывались в память. Каждый был на своем месте, никто не выглядел лишним в этой компании.

Причина – в невероятном усердии сэра Артура, его почти армейской дисциплине и высокой ответственности за результат.

Главным была для него достоверность, реалистическая точность. К примеру, когда он писал роман «Отель», то прочитал 27 (!) книг о гостиничном бизнесе. Работая над книгой о журналистах – «Вечерние новости», писатель прошел в Англии специальный курс противодействия терроризму.

Заключительным романом Хейли стал «Детектив». Это – рассказ об охоте на серийного убийцу, державшем в страхе тысячи людей. Писателя консультировал бывший полицейский Стив Винсон, много лет работавший в в убойном отделе Майами. Сэр Артур участвовал в рейдах с полицейскими Флориды. На основе бесед с ним и работы в архивах писатель создал остросюжетный роман.

После этого 77-летний Хейли, видимо, готовясь к уходу с литературной сцены, стал отвергать все просьбы об интервью: «Я сказал и написал все, что мог». При этом добавлял, шокируя журналистов, что считает свою завершившуюся деятельность чем-то вроде хобби. Конечно, это была шутка – Хейли знал себе цену...

Писатель, родившийся в Англии, переехавший в Канаду и живший на Багамских островах, был безумно популярен во всех странах. В нашей же стране сэр Артур приобрел не простую известность, а оглушительную, потрясающую.

...На моей книжной полке – несколько книг Хейли. Все они – затрепанные, потертые, со следами множества прикосновений. Эти «боевые» отметины – высший знак качества читательского интереса! В скольких руках они побывали, даже представить невозможно! Давал почитать одному, от него том переходил к другому, третьему ... Бывало, книга возвращалась из «командировки» чуть ли не через год, побывав в нескольких городах!

Я злился, огорчался, пытался реанимировать книги – разглаживал, подклеивал, стирал пятна, карандашные штрихи (иные читатели делали пометки). В конце концов, отчаявшись, поставил сочинения англо-канадца-багамца вглубь книжного шкафа, подальше от посторонних глаз, где они и спокойно дремлют последние два десятка лет.

Книги Хейли стоят рядом с томами Юрия Нагибина, писателя совсем другого толка. Впрочем, соседство оправдано: отечественный писатель – ровесник Хейли, родился всего на два дня раньше. Юрий Маркович встречался с сэром Артуром, написал его великолепный – впрочем, он иначе не умел – творческий портрет.

Эти записки названы «Счастливчик Хейли». В них Нагибин с доброжелательным любопытством препарирует тексты Хейли – вглядывается в стремительный сюжет, оценивает героев и их поступки. По мнению мэтра, его ровесник умел «точно рассчитать силу воздействия каждого образа, каждой сцены, у него нет пустот, как нет и лишнего». При этом, в книгах Хейли «не тесно и не душно, как то бывает в слишком расчисленном и плотно обставленном литературном пространстве». Он избегает жестокостей, максимально смягчает сцены убийств и катастроф.

Нагибин общался с зарубежным коллегой в непринужденной обстановке: «Не стану утомлять читателей описанием встречи и долгого русского застолья – Хейли и его спутники, уже натренированные щедрым грузинским гостеприимством, с честью выдержали наше тяжеловатое хлебосольство». Но при этом гость, не позволявший себе никаких излишеств, выпил лишь рюмку водки и немного сухого вина.

Разумеется, Нагибин не упустил случая, как принято выражаться, заглянуть в творческую лабораторию Хейли: «Он очень смеялся, когда я сказал ему о бытующем у нас представлении, будто он влезает в шкуру каждого из своих героев.

– Что за чушь? Тогда бы я написал от силы два-три романа за всю мою жизнь, ведь для того, чтобы изучить только профессию врача, требуется около десяти лет. А я как-никак написал уже семь романов и надеюсь удвоить это число (Хейли написал 11 книг – В.Б.) Я собираю материал, как и все писатели: хожу, смотрю, разговариваю с людьми, стараюсь понять их человеческую и профессиональную суть».

В заключение Нагибин писал: «Он хороший и честный труженик в литературном цехе и доставляет людям много радости. Он помогает нам ориентироваться в этом сложном мире, придает твердости, веры в себя и в жизнь, а это дорогого стоит на нашей изнуренной планете». Такой похвалы редко в СССР удостаивался «буржуазный» писатель...

Захватывающие романы Хейли увлекали не только читателей. Появились и писатели, стремящиеся освоить «его» жанр, такие, как бывший инженер ленинградского завода «Геологоразведка» Илья Штемлер. Его романы «Таксопарк», «Поезд», «Универмаг», «Архив», «Коммерсанты» были достаточно популярны. Критики отмечали точность деталей, знание автором материала, увлекательность сюжетов.

Штемлер не скрывал, что Хейли был для него образцом. Замечу, что Штемлер, прежде чем написать «Поезд», работал проводником на маршруте Ленинград-Баку. Он тщательно показывал «изнутри» универмаг, таксопарк, железную дорогу. И потому от сравнения с Хейли ему никак не уйти.

Уместно вспомнить отечественных писателей, оставивших след в жанре того же «производственного романа». Их перо было крепким, уверенным, но сегодня они почти забыты. Увы, время мчится вперед, стремительно, без оглядки. А люди, в том числе известные, значительные, остаются на перроне прошлого...

Федор Гладков – автор одного из первых производственных романов в СССР – «Цемент». Это объемистая проза о цементном заводе 20-х годов. Нарком просвещения Анатолий Луначарский назвал произведение «массивным и энергичным». Максим Горький выразился обтекаемо: «Это очень значительная, очень хорошая книга. В ней впервые за время революции крепко взята и ярко освещена наиболее значительная тема современности...».

Мариэтта Шагинян написала «Гидроцентраль» – произведение о строительстве одной из строек первой пятилетки Дзорагетской ГЭС в Армении. Валентин Катаев стал автором романа-хроники «Время, вперед!», рассказывающего об одном дне возведения Магнитогорского металлургического комбината. Еще одна заметная книга советских времен – «Журбины». Это – повествование Всеволода Кочетова об одной трудовой династии, о жизни и работе тружеников судоверфи.

В 1951 году Александр Фадеев объявил, что приступает к работе над романом «Черная металлургия». Он начал изучать материал: ездил на металлургические предприятия, беседовал с рабочими, инженерами. Фадеев писал, что «вложил в роман все лучшее из своего собственного жизненного опыта», все, что он «передумал и перечувствовал за 50 лет своей жизни».

Однако роман «Черная металлургия» не был завершен. Изобретение, о котором писал Фадеев, оказалось блефом, а «враги» – геологи были просто оклеветаны. Писатель был подавлен: «Мне остается одно – выбросить рукопись. Да и себя – новой книги я уже не начну...» В 1956 году Фадеев, как известно, трагически погиб.

Этих и других писателей можно, хотя и с большой натяжкой назвать предтечами Артура Хейли. Но советские литераторы писали под тяжелым идеологическим прессом. В их произведениях главными героями были обязаны становиться партия и партийцы, лозунги, конвейер, план. Люди же были винтиками большой системы.

Как странно, что не у писателей Советского Союза, а у «буржуазного» Хейли на первый план вышли обыкновенные люди...

Людей, ярко творивших в разных сферах искусства достаточно. И человеческой жизни не хватит, чтобы с их творчеством познакомиться. Однако, сейчас у нас период самоизоляции, и какие-то пробелы восполнить реально. Например, по творчеству знаменитого автора многих бестселлеров Артура Хейли.

У нас, кстати, есть что любопытного почитать и о других знаменитых людях:

По инф. stoletie.ru

  • Расскажите об этом своим друзьям!