Письма с войны

Обозреватель «Российской газеты» делится с читателями текстом писем, которые ей передали друзья, находящиеся на Юго-Востоке Украины.

Слово "Краматорск" я впервые услышала от двух сестер-студенток, с которыми жила в университетском общежитии.

Старшая сестра была на весь факультет умница, интеллектуалка, любимица преподавателей с самых сложных кафедр, с блистательными манерами поведения в стиле homo ludens, студенты рассказывали о ней легенды. Это от нее я заразилась интересом к Вознесенскому и любовью к тогда редким книгам вроде стихов Тарковского и драм Метерлинка. А младшая училась на первом курсе экономического и была еще сущий щеночек, иногда воспитываемый старшей. Даже по их поведению было ясно, что Краматорск - настоящий город, с серьезной промышленностью и абсолютно городскими привычками. Ну раз рождает таких интеллектуалок, как две сестры Н. Фамилия их по-украински заканчивалась на "о", хоть это ни тогда, ни сейчас для нас ничего не значит.

Совсем недавно мы встретились со старшей "на просторах" "Фейсбука". Она живет в России, доктор наук, профессор, заведует в родном университете той самой сложной кафедрой, где блистала еще студенткой. Из ее тревожных записей узнала, что младшая - в Краматорске. Преподает в одной из школ, готовит по своему предмету победителей всеукраинских олимпиад, живет со старенькой мамой и взрослым сыном, который болен, и которого, когда он в депрессии, ни на что не уговоришь и с места не сдвинешь. А в Краматорске - война. И запись на автобусную эвакуацию на месяц вперед. Еда и деньги у них были: старшая сестра дала матери, когда та гостила у нее в России.

Письма младшей в Россию сестры разрешили нам опубликовать.

Краматорск - Ростов. Инна - Анне. 24.06. С водой - по-прежнему. Вчера 4 часа простояли за водой. Такая усталость - как будто смену отработала. А потом пошел ливень, и мы набрали в кастрюли, тазики, ведра - в общей сложности полванны дождевой воды. Сегодня я пошла за водой вечером, была маленькая очередь, так что нам повезло: потратила только час. Пока у нас затишье, дай Бог, чтобы подольше.

26.06. Завтра пойдем искать ближайшее бомбоубежище. Осмотрим канализационный люк возле дома: написали, что прятаться надо в углублениях (если не успеваешь в бомбоубежище), так как снаряды разрываются на высоте 30-50 см. В крайнем случае нужно ложиться на землю и закрывать голову руками. Сегодня утром 2 часа давали воду.

1.07 Анечка, все очень плохо. Начали обстреливать город. Погибли 6 человек. Четверо из них - в маршрутке, которую обстреляли. Много раненых. Разрушены дома, школа. Говорят, что сегодня ночью будет массированный обстрел города. Приготовили вещи, в которых побежим в подвал 3-й школы. Молись за нас.

2.07, 13.09. Вчера в 23.30 началась страшная канонада. Как потом оказалось, обстреляли Красногорку (на выезде из Краматорска) из РСЗО "Ураган". Я с мамой (сын отказался идти) побежала в подвал 3-й школы. Очень много погибших и раненых. Десятки домов сгорели. Антон (сын. - Прим. ред.) категорически отказывается выезжать. Я, конечно, уговариваю выехать, но из-за Антона не получается.

18.45. Только что обстреляли Станкострой. Очень громкие взрывы, как будто где-то совсем рядом. Я разбудила бедную маму, и мы побежали в убежище. Я не знаю, что делать, как это все пережить? У меня есть телефон "горячей линии", там занимаются вывозом людей, пока не звонила. Можно было бы выехать в Харьков, а оттуда на поезде - в Ростов. Хотя бы пересидеть это страшное время у вас. Но - Антон! Он говорит - езжайте, я останусь с Машей (кошкой). Но как его, такого проблемного, оставишь?

Анечка, оказывается, из Краматорска идут автобусы до границы Ростовской области. Завтра буду узнавать. Но проблема по-прежнему - в Антоне. Сейчас по телевизору показали, что в Германии прошли переговоры министров иностранных дел Украины, России и Германии. Решили создать группу для содействия мирным переговорам между юго-востоком и укр. властями. Антон тем более воодушевился и сказал, что теперь уж точно никуда не поедет... Показывали сегодня, что из Славянска выехал автобус с беженцами, его обстреляли: двое убитых и несколько раненых. Молись, Анечка, чтобы Господь управил наши дела...

3.07. Сегодня ходили с Машей в ветлечебницу, оформили ей паспорт на случай выезда. Воды опять нет и теперь уже не будет. Укры целенаправленно отбомбили водозаборник. Вечер и полночи сильно бомбили, стекла дрожали. Мы уже никуда не бежим, не набегаешься.

...Одно официальное лицо уже говорило о фильтрационных лагерях для нас, где будут проверять на предмет сотрудничества с сепаратистами. У нас закрывают заводы, центральный рынок. Воду пока дают вечером. Но это остатки того, что есть в хранилище. Водозаборник не работает.

Анечка, конечно, я согласна: пусть печатают. Только я не пойму, какая ценность в моих письмах? А вот письмо-стихотворение школьницы, это - да! Я плакала, когда читала его. Мне так жалко стало наших детей: что у них не было выпускного; что многие из них не смогут никуда поступить, так как сдавать тестирование нужно в других городах, а у людей нет ни денег, ни возможности куда-либо выехать. Что они боятся, прячутся по подвалам. Травмируют свою психику, вместо того, чтобы играть в детские игры. Девочка, которая написала письмо в стихах, боится, что не все они встретятся 1 сентября в школе. А я боюсь, что никто из них может не встретиться: уже говорят о том, что на Донбассе учебный год для детей не начнется. Как можно обучать детей в условиях

А вот письмо-стихотворение школьницы из Краматорска. Послушаем ее голос сквозь наивные рифмы и навек ненаивный опыт.

Я была ученицей примерною

Вместе с сотней других детей.

О войне, как и вы, наверное,

Знала только из новостей.

Я не знаю, всех ли увижу я

Этой осенью снова за партами:

Расплатились многие жизнями

За судьбу политической карты.

Я не знаю, какими законами,

По каким таким черным

правилам,

Нас, когда-то родные народы,

Ненавидеть друг друга заставили.

Вновь попросят писать сочинение

"Как провел я ушедшее лето?!"

Я в слезах, с комом в горле,

с волнением

В своих мыслях ищу просвета.

Мне о чем написать с красной строчки?

О подвалах, где мамы нас прятали?!

Шуме танков и днем, и ночью?!

Лужах крови, что с раненых

капали?!

Написать, может, в красках

о взрывах.

Диких страхах, про минный

обстрел?!

Про молитвы "спаси" в перерывах?

И о тех, кто сбежать не успел?

Спи, страна! Без попыток

проснуться.

Угодила ты в злые сети,

Никогда к тебе не вернутся

Поседевшие в детстве дети.

Ну а я, обычная школьница,

Сочинением увлечена,

Здесь пишу, чтобы вам

запомнилось:

"Мое детство украла война".

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Россиянка раскрыла секрет притягательности итальянских женщин
  
  Российская путешественница побывала в Италии и раскрыла одно из отличий местных женщин от соотечественниц.
• Уголок шахматиста. 100 лет назад (ч.3)
  
  Как мы уже сообщали в предыдущих выпусках, в 1925 году в Иркутске последовательно произошли три выдающихся события: заработал центральный показательный шахматный кружок (ЦПШК), открылся шахматный отдел в газете «Власть труда» и состоялся турнир сильнейших игроков города, победу в котором одержал В. М. Лазарсон.
• Кондитерская для собак Сергея Лазарева закрывается из-за проблем с налоговой
  
  Федеральная налоговая служба (ФНС) закрывает бизнес российского певца Сергея Лазарева. Об этом стало известно Telegram-каналу «Звездач».
• Ради рекорда
  
  Новая подборка интересных фактов со всего света с комментариями нашего обозревателя.
• Диана Гурцкая ответила психиатру Игнатовой, сравнившей детей-аутистов с собаками
  
  Певица Диана Гурцкая опубликовала на своей странице в соцсети VK видеообращение, посвященное словам врача-психиатра Александры Игнатовой об особенных детях.
• Депутат Госдумы назвал Жерара Депардье чучелом и приспособленцем
  
  Депутат Государственной Думы Виталий Милонов назвал французского актера Жерара Депардье чучелом и приспособленцем. Его цитирует «Общественная служба новостей».
• На фестивале в Калуге представят пьесу об Илоне Маске
  
  Первую в России пьесу о двух ученых «Илон Маск и Циолковский» Театр села представит на VI Международном кинофестивале фильмов и программ о космосе «Циолковский», который пройдет в Калуге с 12 по 16 апреля.
• В России машины старше десяти лет будут массово проверять
  
  Речь идет здесь об автомобилях, возраст которых старше 10 лет. За такими машинами в стране в скором времени будет усилен надзор.
• Ненароком закрытая в супермаркете пенсионерка провела время с пользой
  
  Случайно запертая в супермаркете 73-летняя пенсионерка воспользовалась вынужденным заточением: она накурилась и напилась.
• В Краснодаре зацвели тысячи тюльпанов
  
  150 тысяч тюльпанов зацвели в прекрасном городе Краснодаре. Дарят свою красоту тюльпаны восьми сортов, сообщил местный Ботанический сад им. И. С. Косенко.
• Раскрыта стоимость культовых шляп Михаила Боярского
  
  Модный аналитик Максим Зарипов раскрыл примерную стоимость культовых шляп актера, певца и музыканта Михаила Боярского. Соответствующий комментарий приводит издание «Абзац».
• Статусом ветеранов боевых действий наделили всех бойцов в Курской области
  
  ГД РФ приняла закон о статусе ветерана боевых действий для всех, кто участвует в боевых действиях в Курской области. Изменения парламентарии внесут в закон «О ветеранах».
• Из-за уснувшего диспетчера самолет не мог приземлиться почти час
  
  Всего-то 40 минут надо было лететь пассажирскому Embraer E190 из Буэнос-Айреса в Санта-Фе. Но из-за уснувшего авиадиспетчера полет этого борта несколько подзатянулся.
• Россиянин смог добиться снижения цен на воду в московском аэропорту
  
  И один в поле воин. Это доказывает история россиянина, который в одиночку смог заставить столичный аэропорт снизить цены на воду.
• В Берлине убили молодого украинского спортсмена
  
  Клуб ДЮФК «Тайм» на своей странице в одной из соцсетей сообщил о гибели 17-летнего футболиста Александра Шворака. Спортсмена жестоко убили в Берлине.
• Названа доля копящих на старость россиян
  
  Только пятая часть (21 процент) россиян стабильно копит деньги на старость.
• Подозрительные дыры на дне Тихого океана могут принести сильные землетрясения
  
  Через дыры выбрасывается горячая жидкость. Это может быть предвестником сильного землетрясения, считают исследователи океанских глубин.
• Медведь изувечил лицо искателю сброшенных рогов в Подмосковье
  
  Ужасно закончился поход в лес для 29-летнего мужчины. Он пошел туда, чтобы найти сброшенные рога лосей и оленей. Но на молодого человека напал медведь. Инцидент случился около деревни Соколово.
• Военрук устроил теракт в школе, где погиб 21 ученик: зачем он это сделал?
  
  75 лет прошло с того момента, когда в школе села Гиска Молдавской ССР военрук Владимир Татарников устроил теракт. Он принес в учебное заведение бомбу. Взрыв унес жизни 21 школьника и двух педагогов. Погиб и сам военрук.
• Стас Садальский смог похудеть только с помощью препаратов
  
  Многие помнят ранние роли Станислава Садальского, когда он был стройным и подтянутым. Однако с возрастом у актёра стал появляться лишний вес.