Письма с войны

Обозреватель «Российской газеты» делится с читателями текстом писем, которые ей передали друзья, находящиеся на Юго-Востоке Украины.

Слово "Краматорск" я впервые услышала от двух сестер-студенток, с которыми жила в университетском общежитии.

Старшая сестра была на весь факультет умница, интеллектуалка, любимица преподавателей с самых сложных кафедр, с блистательными манерами поведения в стиле homo ludens, студенты рассказывали о ней легенды. Это от нее я заразилась интересом к Вознесенскому и любовью к тогда редким книгам вроде стихов Тарковского и драм Метерлинка. А младшая училась на первом курсе экономического и была еще сущий щеночек, иногда воспитываемый старшей. Даже по их поведению было ясно, что Краматорск - настоящий город, с серьезной промышленностью и абсолютно городскими привычками. Ну раз рождает таких интеллектуалок, как две сестры Н. Фамилия их по-украински заканчивалась на "о", хоть это ни тогда, ни сейчас для нас ничего не значит.

Совсем недавно мы встретились со старшей "на просторах" "Фейсбука". Она живет в России, доктор наук, профессор, заведует в родном университете той самой сложной кафедрой, где блистала еще студенткой. Из ее тревожных записей узнала, что младшая - в Краматорске. Преподает в одной из школ, готовит по своему предмету победителей всеукраинских олимпиад, живет со старенькой мамой и взрослым сыном, который болен, и которого, когда он в депрессии, ни на что не уговоришь и с места не сдвинешь. А в Краматорске - война. И запись на автобусную эвакуацию на месяц вперед. Еда и деньги у них были: старшая сестра дала матери, когда та гостила у нее в России.

Письма младшей в Россию сестры разрешили нам опубликовать.

Краматорск - Ростов. Инна - Анне. 24.06. С водой - по-прежнему. Вчера 4 часа простояли за водой. Такая усталость - как будто смену отработала. А потом пошел ливень, и мы набрали в кастрюли, тазики, ведра - в общей сложности полванны дождевой воды. Сегодня я пошла за водой вечером, была маленькая очередь, так что нам повезло: потратила только час. Пока у нас затишье, дай Бог, чтобы подольше.

26.06. Завтра пойдем искать ближайшее бомбоубежище. Осмотрим канализационный люк возле дома: написали, что прятаться надо в углублениях (если не успеваешь в бомбоубежище), так как снаряды разрываются на высоте 30-50 см. В крайнем случае нужно ложиться на землю и закрывать голову руками. Сегодня утром 2 часа давали воду.

1.07 Анечка, все очень плохо. Начали обстреливать город. Погибли 6 человек. Четверо из них - в маршрутке, которую обстреляли. Много раненых. Разрушены дома, школа. Говорят, что сегодня ночью будет массированный обстрел города. Приготовили вещи, в которых побежим в подвал 3-й школы. Молись за нас.

2.07, 13.09. Вчера в 23.30 началась страшная канонада. Как потом оказалось, обстреляли Красногорку (на выезде из Краматорска) из РСЗО "Ураган". Я с мамой (сын отказался идти) побежала в подвал 3-й школы. Очень много погибших и раненых. Десятки домов сгорели. Антон (сын. - Прим. ред.) категорически отказывается выезжать. Я, конечно, уговариваю выехать, но из-за Антона не получается.

18.45. Только что обстреляли Станкострой. Очень громкие взрывы, как будто где-то совсем рядом. Я разбудила бедную маму, и мы побежали в убежище. Я не знаю, что делать, как это все пережить? У меня есть телефон "горячей линии", там занимаются вывозом людей, пока не звонила. Можно было бы выехать в Харьков, а оттуда на поезде - в Ростов. Хотя бы пересидеть это страшное время у вас. Но - Антон! Он говорит - езжайте, я останусь с Машей (кошкой). Но как его, такого проблемного, оставишь?

Анечка, оказывается, из Краматорска идут автобусы до границы Ростовской области. Завтра буду узнавать. Но проблема по-прежнему - в Антоне. Сейчас по телевизору показали, что в Германии прошли переговоры министров иностранных дел Украины, России и Германии. Решили создать группу для содействия мирным переговорам между юго-востоком и укр. властями. Антон тем более воодушевился и сказал, что теперь уж точно никуда не поедет... Показывали сегодня, что из Славянска выехал автобус с беженцами, его обстреляли: двое убитых и несколько раненых. Молись, Анечка, чтобы Господь управил наши дела...

3.07. Сегодня ходили с Машей в ветлечебницу, оформили ей паспорт на случай выезда. Воды опять нет и теперь уже не будет. Укры целенаправленно отбомбили водозаборник. Вечер и полночи сильно бомбили, стекла дрожали. Мы уже никуда не бежим, не набегаешься.

...Одно официальное лицо уже говорило о фильтрационных лагерях для нас, где будут проверять на предмет сотрудничества с сепаратистами. У нас закрывают заводы, центральный рынок. Воду пока дают вечером. Но это остатки того, что есть в хранилище. Водозаборник не работает.

Анечка, конечно, я согласна: пусть печатают. Только я не пойму, какая ценность в моих письмах? А вот письмо-стихотворение школьницы, это - да! Я плакала, когда читала его. Мне так жалко стало наших детей: что у них не было выпускного; что многие из них не смогут никуда поступить, так как сдавать тестирование нужно в других городах, а у людей нет ни денег, ни возможности куда-либо выехать. Что они боятся, прячутся по подвалам. Травмируют свою психику, вместо того, чтобы играть в детские игры. Девочка, которая написала письмо в стихах, боится, что не все они встретятся 1 сентября в школе. А я боюсь, что никто из них может не встретиться: уже говорят о том, что на Донбассе учебный год для детей не начнется. Как можно обучать детей в условиях

А вот письмо-стихотворение школьницы из Краматорска. Послушаем ее голос сквозь наивные рифмы и навек ненаивный опыт.

Я была ученицей примерною

Вместе с сотней других детей.

О войне, как и вы, наверное,

Знала только из новостей.

Я не знаю, всех ли увижу я

Этой осенью снова за партами:

Расплатились многие жизнями

За судьбу политической карты.

Я не знаю, какими законами,

По каким таким черным

правилам,

Нас, когда-то родные народы,

Ненавидеть друг друга заставили.

Вновь попросят писать сочинение

"Как провел я ушедшее лето?!"

Я в слезах, с комом в горле,

с волнением

В своих мыслях ищу просвета.

Мне о чем написать с красной строчки?

О подвалах, где мамы нас прятали?!

Шуме танков и днем, и ночью?!

Лужах крови, что с раненых

капали?!

Написать, может, в красках

о взрывах.

Диких страхах, про минный

обстрел?!

Про молитвы "спаси" в перерывах?

И о тех, кто сбежать не успел?

Спи, страна! Без попыток

проснуться.

Угодила ты в злые сети,

Никогда к тебе не вернутся

Поседевшие в детстве дети.

Ну а я, обычная школьница,

Сочинением увлечена,

Здесь пишу, чтобы вам

запомнилось:

"Мое детство украла война".

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Жерар Депардье вновь предстанет перед судом
  
  Актёр Жерар Депардье снова предстанет перед судом во Франции. Об этом сообщает РИА Новости.
• 15 человек погибли в Лиссабон из-за схода с рельс популярного желтого трамвайчика
  
  В Лиссабоне сошел с рельсов фуникулер Глория, погибли 15 человек, около 20 человек пострадали. На железнодорожном пути оборвался один из тросов, в результате чего трамвай скатился с крутого холма и врезался в здание.
• Самая дорогая квартира в России: надо всего-то выложить 7 миллиардов
  
  Самая дорогая квартира в России экспонируется в Москве. Отдать за пентхаус на Остоженке нужно 7 миллиардов рублей.
• Власти отчитались о снижении младенческой смертности в два раза
  
  В России за последнее десятилетие детская смертность снизилась почти в два раза, заявил министр здравоохранения Михаил Мурашко. По словам госчиновника, в стране был достигнут исторический минимум показателя младенческой смертности.
• Елена Малышева рассказала о звонке от матери 52-летнего «ребёнка»
  
  Врач и телеведущая Елена Малышева рассказала в эфире программы «Жить здорово!» на Первом канале об удивившем ее случае, который произошел, когда она работала на радио.
• Путин и Си Цзиньпин поговорили о бессмертии
  
  О чем общаются сильные мира сего без протокола и без прицелов камер узнать хотели бы многие. И это удалось сделать в отношении лидеров России и КНР Владимира Путина и Си Цзиньпина. Так, на параде в Пекине телевизионщики не выключили один из микрофонов. И в это время главы государств поговорили о бессмертии.
• Мошенники обманули пенсионерку от имени оперного певца
  
  В Санкт-Петербурге мошенники обманули пенсионерку от имени немецкого оперного певца Йонаса Кауфмана. Об этом сообщает «Фонтанка».
• Михаил Ефремов развёлся с пятой женой
  
  Накануне стало известно, что актёр Михаил Ефремов официально развёлся с Софьей Кругликовой. Супруги прожили в браке 23 года.
• Шуфутинского «нарисовали» листьями на асфальте в честь 3 сентября
  
  Российская художница выложила портрет заслуженного артиста России певца Михаила Шуфутинского из листьев.
• Создатель Су-25 Юрий Ивашечкин скончался на 92-м году
  
  Умер создатель штурмовика Су-25 Юрий Ивашечкин. Также Ивашечкин стал первым главным конструктором Sukhoi Superjet 100.
• Путин сказал, что делать прогнозы об окончании спецоперации «нецелесообразно»
  
  Президент России Владимир Путин воздержался от прогнозов относительно дальнейшего развития специальной военной операции.
• Погибшая альпинистка Наговицина могла заплатить за восхождение полмиллиона
  
  Погибшая на пик Победы Наталья Наговицына могла заплатить за восхождение 500 тысяч рублей.
• «Дочери ГУЛАГа» повторно отказали в выделении жилья
  
  Кассационный суд отклонил жалобу рожденной в сталинской ссылке 77-летней Елизаветы Михайловой — дочери репрессированных москвичей, родившейся в ссылке.
• Умершая на линейке школьница проходила с кардиостимулятором шесть лет
  
  Школьнице, которая умерла на линейке 1 сентября в Ульяновской области, поставили кардиостимулятор шесть лет назад.
• На отдыхающего старика из шутки вылили 30 ведер холодной воды
  
  Отдыхающего на частном пляже туриста десятки раз облили водой и довели до сердечного приступа в Италии.
• Ребенок, которому оторвало руку на эскалаторе, учится обходиться одной левой
  
  Мальчик, чью руку оторвало эскалатором, хорошо перенес операцию. Конечность сохранить не удалось: сильно раздробило кость. Сейчас малыш учится обходиться одной левой.
• Вуди Аллен хотел бы снять Дональда Трампа в новом фильме
  
  Американский режиссер и продюсер Вуди Аллен заявил, что был бы не прочь поработать с президентом США Дональдом Трампом на съемочной площадке.
• Липовый губернатор обманул старика на миллионы рублей
  
  Что только не выдумывают мошенники, чтобы залезть в карманы россиян. Один аферист, например, использовал образ губернатора Санкт-Петербурга Александра Беглова и выманил у 84-летнего пожилого мужчины 20 миллионов рублей.
• Китай для россиян скоро будет безвизовым
  
  С 15 сентября этого года Поднебесную россиянам можно будет посещать без визы. Это пробная политика, которая будет действовать до 14 сентября следующего года.
• Молодой программист умер из-за постоянных переработок
  
  В кампусе компании Microsoft, расположенном в Кремниевой долине, умер 35-летний инженер-программист Пратик Панди. Его родственники связывают трагедию с постоянными переработками: он регулярно задерживался в офисе допоздна и усердно работал.