Письма с войны

Обозреватель «Российской газеты» делится с читателями текстом писем, которые ей передали друзья, находящиеся на Юго-Востоке Украины.

Слово "Краматорск" я впервые услышала от двух сестер-студенток, с которыми жила в университетском общежитии.

Старшая сестра была на весь факультет умница, интеллектуалка, любимица преподавателей с самых сложных кафедр, с блистательными манерами поведения в стиле homo ludens, студенты рассказывали о ней легенды. Это от нее я заразилась интересом к Вознесенскому и любовью к тогда редким книгам вроде стихов Тарковского и драм Метерлинка. А младшая училась на первом курсе экономического и была еще сущий щеночек, иногда воспитываемый старшей. Даже по их поведению было ясно, что Краматорск - настоящий город, с серьезной промышленностью и абсолютно городскими привычками. Ну раз рождает таких интеллектуалок, как две сестры Н. Фамилия их по-украински заканчивалась на "о", хоть это ни тогда, ни сейчас для нас ничего не значит.

Совсем недавно мы встретились со старшей "на просторах" "Фейсбука". Она живет в России, доктор наук, профессор, заведует в родном университете той самой сложной кафедрой, где блистала еще студенткой. Из ее тревожных записей узнала, что младшая - в Краматорске. Преподает в одной из школ, готовит по своему предмету победителей всеукраинских олимпиад, живет со старенькой мамой и взрослым сыном, который болен, и которого, когда он в депрессии, ни на что не уговоришь и с места не сдвинешь. А в Краматорске - война. И запись на автобусную эвакуацию на месяц вперед. Еда и деньги у них были: старшая сестра дала матери, когда та гостила у нее в России.

Письма младшей в Россию сестры разрешили нам опубликовать.

Краматорск - Ростов. Инна - Анне. 24.06. С водой - по-прежнему. Вчера 4 часа простояли за водой. Такая усталость - как будто смену отработала. А потом пошел ливень, и мы набрали в кастрюли, тазики, ведра - в общей сложности полванны дождевой воды. Сегодня я пошла за водой вечером, была маленькая очередь, так что нам повезло: потратила только час. Пока у нас затишье, дай Бог, чтобы подольше.

26.06. Завтра пойдем искать ближайшее бомбоубежище. Осмотрим канализационный люк возле дома: написали, что прятаться надо в углублениях (если не успеваешь в бомбоубежище), так как снаряды разрываются на высоте 30-50 см. В крайнем случае нужно ложиться на землю и закрывать голову руками. Сегодня утром 2 часа давали воду.

1.07 Анечка, все очень плохо. Начали обстреливать город. Погибли 6 человек. Четверо из них - в маршрутке, которую обстреляли. Много раненых. Разрушены дома, школа. Говорят, что сегодня ночью будет массированный обстрел города. Приготовили вещи, в которых побежим в подвал 3-й школы. Молись за нас.

2.07, 13.09. Вчера в 23.30 началась страшная канонада. Как потом оказалось, обстреляли Красногорку (на выезде из Краматорска) из РСЗО "Ураган". Я с мамой (сын отказался идти) побежала в подвал 3-й школы. Очень много погибших и раненых. Десятки домов сгорели. Антон (сын. - Прим. ред.) категорически отказывается выезжать. Я, конечно, уговариваю выехать, но из-за Антона не получается.

18.45. Только что обстреляли Станкострой. Очень громкие взрывы, как будто где-то совсем рядом. Я разбудила бедную маму, и мы побежали в убежище. Я не знаю, что делать, как это все пережить? У меня есть телефон "горячей линии", там занимаются вывозом людей, пока не звонила. Можно было бы выехать в Харьков, а оттуда на поезде - в Ростов. Хотя бы пересидеть это страшное время у вас. Но - Антон! Он говорит - езжайте, я останусь с Машей (кошкой). Но как его, такого проблемного, оставишь?

Анечка, оказывается, из Краматорска идут автобусы до границы Ростовской области. Завтра буду узнавать. Но проблема по-прежнему - в Антоне. Сейчас по телевизору показали, что в Германии прошли переговоры министров иностранных дел Украины, России и Германии. Решили создать группу для содействия мирным переговорам между юго-востоком и укр. властями. Антон тем более воодушевился и сказал, что теперь уж точно никуда не поедет... Показывали сегодня, что из Славянска выехал автобус с беженцами, его обстреляли: двое убитых и несколько раненых. Молись, Анечка, чтобы Господь управил наши дела...

3.07. Сегодня ходили с Машей в ветлечебницу, оформили ей паспорт на случай выезда. Воды опять нет и теперь уже не будет. Укры целенаправленно отбомбили водозаборник. Вечер и полночи сильно бомбили, стекла дрожали. Мы уже никуда не бежим, не набегаешься.

...Одно официальное лицо уже говорило о фильтрационных лагерях для нас, где будут проверять на предмет сотрудничества с сепаратистами. У нас закрывают заводы, центральный рынок. Воду пока дают вечером. Но это остатки того, что есть в хранилище. Водозаборник не работает.

Анечка, конечно, я согласна: пусть печатают. Только я не пойму, какая ценность в моих письмах? А вот письмо-стихотворение школьницы, это - да! Я плакала, когда читала его. Мне так жалко стало наших детей: что у них не было выпускного; что многие из них не смогут никуда поступить, так как сдавать тестирование нужно в других городах, а у людей нет ни денег, ни возможности куда-либо выехать. Что они боятся, прячутся по подвалам. Травмируют свою психику, вместо того, чтобы играть в детские игры. Девочка, которая написала письмо в стихах, боится, что не все они встретятся 1 сентября в школе. А я боюсь, что никто из них может не встретиться: уже говорят о том, что на Донбассе учебный год для детей не начнется. Как можно обучать детей в условиях

А вот письмо-стихотворение школьницы из Краматорска. Послушаем ее голос сквозь наивные рифмы и навек ненаивный опыт.

Я была ученицей примерною

Вместе с сотней других детей.

О войне, как и вы, наверное,

Знала только из новостей.

Я не знаю, всех ли увижу я

Этой осенью снова за партами:

Расплатились многие жизнями

За судьбу политической карты.

Я не знаю, какими законами,

По каким таким черным

правилам,

Нас, когда-то родные народы,

Ненавидеть друг друга заставили.

Вновь попросят писать сочинение

"Как провел я ушедшее лето?!"

Я в слезах, с комом в горле,

с волнением

В своих мыслях ищу просвета.

Мне о чем написать с красной строчки?

О подвалах, где мамы нас прятали?!

Шуме танков и днем, и ночью?!

Лужах крови, что с раненых

капали?!

Написать, может, в красках

о взрывах.

Диких страхах, про минный

обстрел?!

Про молитвы "спаси" в перерывах?

И о тех, кто сбежать не успел?

Спи, страна! Без попыток

проснуться.

Угодила ты в злые сети,

Никогда к тебе не вернутся

Поседевшие в детстве дети.

Ну а я, обычная школьница,

Сочинением увлечена,

Здесь пишу, чтобы вам

запомнилось:

"Мое детство украла война".

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Экс-участника «Дома-2» обвинили в кражах йогуртов и шоколада
  
  Бывшего участника «Дома-2» Александра Гобозова обвинили в краже йогуртов, шоколада и других продуктов. Об этом сообщает Telegram-канал Mash.
• Никас Сафронов поставил рекорд по количеству штрафов
  
  Художник Никас Сафронов набрал рекордное количество штрафов за нарушения правил дорожного движения (ПДД). Об этом сообщает Telegram-канал Shot.
• Дочь Олега Ефремова уверена, что её отец «был прав во всём»
  
  Дочь Олега Ефремова Анастасия призналась, что счастлива от осознания, что её отец был «прав во всём». Её слова передает издание «7дней.ru» со ссылкой на интервью в журнале «Караван историй».
• Все больше людей остаются без работы из-за нейросетей
  
  В ближайшие пять лет ИИ может оставить без работы половину начинающих офисных сотрудников. Это грозит ростом безработицы на 10–20%.
• Новое фото Аллы Пугачёвой удивило пользователей интернета
  
  Юморист и ведущий Максим Галкин* показал фото певицы Аллы Пугачёвой и вызвал споры в Сети. Соответствующая публикация появилась на его странице в соцсети.
• Боец нашел подорвавшегося сына и на руках вынес его с поля боя
  
  Участник специальной военной операции (СВО) нашел подорвавшегося на мине сына и на руках вынес его с поля боя под огнем противника.
• Женщина родит ребенка для лучшей подруги без матки
  
  В Великобритании женщина по имени Дейзи Хоуп согласилась выносить ребенка для лучшей подруги, родившейся без матки, — Джорджии Баррингтон.
• Тим Бёртон впервые за много лет снимет мультфильм
  
  Режиссёр Тим Бёртон объявил, что начал работать над новым мультфильмом. Об этом он сказал в ходе интервью MILENIO, ролик доступен на YouTube.
• Мигрантам хотят запретить привозить семьи в Россию
  
  В России подготовили инициативу о запрете мигрантам ввоза семей в страну. Об этом заявил в Telegram глава Крыма Сергей Аксенов.
• Боксерша извинилась за вейп для орангутана
  
  Боксерша Анастасия Лучкина извинилась за угощение электронной сигаретой орангутана в крымском парке «Тайган». Животное теперь недомогает.
• Австралийка рассказала о первых впечатлениях после поездки в Москву
  
  После посещения Москвы и Санкт-Петербурга Сидней показался деревней, а русская зима превзошла все ожидания, рассказала на своем YouTube-канале коренная австралийка Наташа.
• Андрей Разин потребовал у вдовы Шатунова показать свидетельство о браке
  
  Продюсер «Ласкового мая» Андрей Разин в очередной раз попытался оспорить права на наследство Юрия Шатунова.
• Ведущую «Модного приговора» Лилию Рах обокрали в Париже
  
  В Париже ограбили ведущую «Модного приговора» Лилию Рах. Об этом сообщает издание «СтарХит».
• Брэда Питта обругали в Сети за моложавый вид
  
  Пользователи сети обругали американского актера Брэда Питта за моложавую внешность. Соответствующие комментарии появились на странице издания Variety в X.
• Жена Эммануила Виторгана прокомментировала скандальные заявления бывшей няни-блогера
  
  Жена Эммануила Виторгана Ирина в беседе с aif.ru обвинила няню Николь Кононову в попытке пропиариться на её семье.
• Крест с образом распятия Христа вернулся в Эрмитаж
  
  К профессиональному празднику реставраторов Государственный Эрмитаж вернул в экспозицию шедевр коллекции изобразительного искусства Западной Европы, Крест с образом распятия Христа.
• Девушка уснула под солнцем и на годы осталась с красным носом
  
  Девушка уснула под палящим солнцем и получила сильный ожог носа во время отдыха в Европе . Об этом сообщает издание The Sun.
• Женщина из США все продала и отправилась в бесконечный круиз
  
  В США 77-летняя Шерон Лейн продала все свое имущество и отправилась в «бесконечный круиз» на лайнере Villa Vie Odyssey. Об этом пишет Mirror.
• Ставки по вкладам в России упали еще существеннее
  
  К началу седьмого месяца 2025 года средняя ставка по вкладу на шесть месяцев в топ-20 крупнейших банков по объему депозитов снизилась до 17,96 процента годовых.
• Аэропорт Пулково первым в России ввел плату за посещение зон для курения
  
  Аэропорт Пулково в Санкт-Петербурге ввел плату за посещение зон курения.