Как пишут мемуары

Из заметок на манжетах.

У нас стало модно писать мемуары. Про известных земляков. Это понятно – земляки великие, и погреться в лучах их немеркнущей славы приятно, безопасно и материально выгодно.

Иногда можно прочесть о том, что автор многотомного воспоминания был всю жизнь под обаянием местной литературной величины. Поскольку в Иркутске обычно такие величины есть только в литературе, то о них и пишут. Некоторые пишут про случайные встречи с наезжавшими светилами из других отраслей культуры. Кино, например. Театра. Никто же не проверит про усопших. Да и у неусопших не спросишь – пил ли автор с ним водку или просто успел задать пару вопросов на общей пресс-конференции, но затем раздувший этот случай до книги. Так что простор для вымысла огромный.

Вспомнив, как Остап Бендер сочинял пособие для писателей, решил не отставать от него. Мне думается, что книга может писаться примерно так.

Глава первая – От горшка до вершка

Нужно начинать с эпического эпизода.

«Когда я еще ходил в ясли, то не знал, что встречусь с настоящим классиком. Но я, наверное, с детства мечтал стать писателем. В ясельках меня как-то опять наказали и посадили на горшок не вместе со всеми, а в угол. Лицом к стене. Вот я и ковырял ногтем краску, пытаясь, думается, написать слово «писатель». А выходило только ПИС... Воспиталка увидела это и кричит:

– Писай, негодник, в горшок! Чего стенку карябаешь! Тоже мне писатель!

Тогда-то я и подумал, какое это красивое слово – писатель! И поэтому я все жизнь теперь и карябаю пером белое тело бумаги. И вспоминаю, вспоминаю…»

Так можно написать страниц двадцать – про свое непробудное детство. О том, как ты не хотел ходить в садик. Как привязывал кошке банку на хвост. А в голове твоей все жила одна светлая мысль – «я все равно стану писателем. Или встречу классика!».

Глава вторая – Все течет и меняется

Следующий этап нужно обязательно посвятить школьным годам.

«Я пошел в школу с задержкой, не со своим годом. Потому что к первому сентября мне еще не хватало пары месяцев. И я сидел на завалинке, смотрел на друзей с портфелями и думал: «Вот стану писателем! Я все про вас напишу!». И даже не думал, что смогу встретиться с известным классиком. Но мечта скреблась в районе темечка. Тайная мечта…»

Вы учились еще одиннадцать лет в школе. Можно накарябать как минимум страниц сто двадцать. Описывать школьные годы чудесные. Не забывая рефреном проводить мысль о том, что вы мечтаете стать писателем. Или хотя бы встретиться с ним! Затем пройтись легким пером по годам университетским. Не забыть забавные случаи из студенчества. Ведь вся жизнь шла под эгидой предстоящей встречи. Вы даже по улицам ходили, оглядываясь и всматриваясь – не идет ли вам навстречу счастье и случай!

«И вот довелось мне как-то пойти в театр, – пишите вы дальше в мемуарах. – И там – о чудо! – я, наконец-то встретился с великим писателем в туалете. Наши писсуары оказались рядом.

– Хорошо? – спросил я классика в антракте, имея в виду постановку.

– Очень хорошо! – ответил тот, застегивая ширинку. – Пойду, однако, еще пивка выпью…

Вот такая встреча накоротке врезалась мне в память. Никогда бы не подумал, что писатели, как обычные журналисты, в туалет ходят!»

Итак, у вас уже почти двести страниц занимательного текста. Главное, как можно чаще употреблять оборот «после того как я близко познакомился с классиком…» Затем можно переходить дальше.

Глава третья – Деньги капитанов грантов

У вас двести страниц. Название книги – «О классике наедине». Теперь можно идти за субсидией. Если вы подгадаете к дате, посвященной N-ному юбилею классика, успех вам обеспечен. Ведь вы же в свои воспоминания вплетете органично воспоминания тех, кто точно знал вашего визави. Это делается очень изящно: «вот и ИИИ подтверждает мои слова, что…». Тут вставляется цитата очевидца страниц на десять. Так можно набрать на два тома. Мы же помним, как писались курсовые по гуманитарным наукам в СССР? Страница вводных слов, а потом десять страниц цитат из Л. И. Брежнева, пятнадцать из В. И. Ленина … Пятак получаете автоматом.

То же и здесь. Главное – апломб и больше цитат.

И вот вы получаете субсидию. Издаете книгу.

Сбылась ваша мечта.

Теперь вы можете прийти в тот далекий ясельный туалет и докарябать слово: ПИСАТЕЛЬ!

С чем вас все и поздравляют!

• Расскажите об этом своим друзьям!