НА КАЛЕНДАРЕ
ЧТО ЛЮДИ ЧИТАЮТ?
2024-10-23-01-39-28
Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых...
2024-10-30-02-03-53
Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался...
2024-11-01-01-56-40
Виктор Антонович Родя, ветеран комсомола и БАМа рассказал, что для него значит время комсомола. Оказывается, оно было самым запоминающимся в жизни!
2024-10-22-05-40-03
Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка....
2024-10-30-05-22-30
Разговор о Лаврентии Берии, родившемся 125 лет назад, в марте 1899-го, выходит за рамки прошедшего юбилея.

Всё, много и сразу! О нашей неизбывной любви к халяве

20 Декабря 2019 г.

В преддверии Нового года витрины наполняются призывами: «Три берёшь, одно – в подарок!», «Два по цене одного!», «Специальное предложение – только сегодня!». Естественное желание получить что-то даром, по сниженной цене или при помощи минимальных усилий давно оседлали маркетологи. В некоторых магазинах их многократно ловили за руку: декабрьская цена на «распродаже» выше обычной, ноябрьской.

Всё, много и сразу! О нашей неизбывной любви к халяве

Возможно, поэтому «чёрные пятницы» уже не вызывают столпотворения у прилавков. А большинство молодых россиян не рассчитывают на скидки и акции, стараясь прийти к достатку через успешную карьеру, которая означает не только быть компетентным и исполнительным работником. Куда важнее инициатива и хватка, умение не пропустить развилку в собственной судьбе. Даже у красоток из провинции не наблюдается готовности поставить все фишки на брак с сыном миллионера, который почти всегда женится на девушке своего круга. «Москва слезам не верит» – это скорее про сегодня, чем про расслабленные 1970-е.

Ставка на чудо

Существует мнение, будто нездоровая и подчас разорительная любовь к дармовщине – наследие дефицита советского прошлого. Но мы помним, что основателям финансовых пирамид приходилось ломать мировоззрение людей, выросших с уверенностью, что халявы не бывает. Впитанные с молоком охранительные заповеди, что «бесплатный сыр – только в мышеловке», «без труда не выловишь и рыбку из пруда», а также «не верь, не бойся, не проси», поначалу образовали крепкий рубеж на пути аферистов. Все ролики МММ с Лёней Голубковым – это попытки зайти с тыла.

В менталитете советского человека было за что зацепиться проходимцу. 270 млн строителей коммунизма ежегодно приобретали до 2 млрд лотерейных билетов - почти по десятку на каждого жителя. Нередко билеты давали в магазинах вместо сдачи, по сути, вынуждая людей надеяться на удачу. Процветали бильярдные, ипподромы с тотализаторами, а в карты играли везде – от одесского пляжа до транссибирского экспресса. Пари (по-игроцки – «мазы») заключались на что угодно: кто выиграет за соседним столом, будет ли завтра солнце, забьёт ли Черенков в матче с «Араратом». Спорили даже на номера машин, проезжающих мимо окон, – например, чётных или нечётных будет больше в первой сотне. Или кто быстрее добежит до метро.

Поэтому массовое появление казино, всяких «Online Slots Real Money» и игровых автоматов в условиях обнищания, шальных капиталов и рисковой жизни словно поддало керосина в пожар. Когда заводское производство вдруг стало чем-то устаревшим и даже глупым, слишком многие надеялись на халяву. Отправляясь в казино, они надевали «фартовые» пиджаки, снимали «на счастье» проститутку, которая будет делать ставки, и даже заходили перед игрой в приносящую удачу кабинку в туалете. И стало очень тревожно за будущее их детей.

Золотой вертолёт

Изменения отношения к халяве лучше всего изучать на примерах из 1990-х годов, когда СМИ часто рассказывали о «новых нищих». Ещё недавно у советского человека копейки было не вымолить – настолько презрительно относился он к попрошайничеству, считавшемуся к тому же уголовным преступлением. Но к 1993 г. хотя бы иногда подавали 74% граждан – в 3–4 раза больше, чем в Европе. С одной стороны, милосердие вполне объяснимо: переход к капитализму разорил многие семьи, а после разрешения приватизации и свободной продажи жилья в 1993 г. улицы наполнились бездомными.

Фактически в нищенском бизнесе восстановились основные «специализации», существовавшие в дореволюционной России. Можно выделить «могильщиков» (промышляли на кладбищах), «богомолов» (в церквях), «железнодорожников» (в поездах), «савотейщиков» (выпрашивали еду в лавках и продавали её). «Севастопольцами» называли мнимых ветеранов войны, «ходоками-терялками» – детей, разыгрывающих сцену горя от утраты хозяйских денег, «путешественниками» – якобы собирающих на железнодорожный билет.

В Петербурге успешно работал некто Лёня – бывший армейский офицер, как он рассказывал журналистам. Имея оборотные средства, он посещал самые популярные мероприятия: спортивные матчи, концерты, демонстрации, где в паузах дурным голосом орал пошлые переделки эстрадных хитов – вроде «не сыпь мне соль на яйца». Тем не менее кепка «народного артиста» моментально наполнялась купюрами. Лёня не скрывал, что у него престижная иномарка и он копит на дом у моря где-нибудь за границей. И года через три действительно исчез.

30 октября 1994 г. в Селемджинском районе Амурской области пропал вертолёт Ми‑2, на борту которого находились 60 кг золота, добытого старательской артелью «Родина», и 8 человек – экипаж и вооружённая охрана. Им предстояло преодолеть 250 километров до Февральска, но до места назначения вертолёт не долетел, а поиски борта успеха не принесли.

И народ, и пресса неожиданно приняли тему «золотого вертолёта» слишком близко к сердцу. Обывателю «зашла» чуть ли не самая бредовая версия: будто пропажу Ми‑2 организовал недавно избранный губернатор Владимир Полеванов, чтобы отблагодарить московских покровителей. Тем более он геолог и золотодобытчик, прекрасно знающий тайгу. Сам Полеванов впоследствии рассказывал, что его жена в Благовещенске регулярно выслушивала по телефону издевательства и угрозы, его самого вызывали на беседу в Москву. Ровно через год, 30 октября 1995 г., двое охотников в приамурской тайге нашли разбитый вертолёт, восемь объеденных медведями трупов, шесть контейнеров с золотом, пять пистолетов, документы.

Что здесь примечательного? Широкое распространение среди населения психологии кладоискателя. В деревнях нередко случалась эпидемия: нашёл мужик в огороде два пятака – и вся деревня, бросив работу, перепахивает общинные земли. В случае с «золотым вертолётом» важнее не то, что его искали алчные группы частников, а фантазии тысяч людей, читавших газеты и мечтавших о 60 кг золота. Именно в 1990-е население совсем перестало сдавать найденные клады государству. А при СССР фиксировались сотни таких случаев каждый год.

Первым российским хакером считается петербуржец Владимир Левин, арестованный 3 марта 1995 г. в лондонском аэропорту Станстед. Микробиолог и выходец из интеллигентной семьи попытался украсть более 12 млн долларов со счетов девяти крупных клиентов Citibank из Уругвая, Аргентины, Гонконга, Индонезии и с Багамских островов. Россия замерла в немом восторге: пока граждане только привыкали крутиться в условиях рыночной экономики, а средняя зарплата в стране редко превышала 200–300 долларов, кто-то продвинутый парой кликов с домашнего компьютера становился миллионером. А Левин даже не знал английского языка (в школе и институте учил французский), осваивал его уже в тюрьме.

Существует версия, что он и хакером в полном смысле не был, купив доступ к системе за 100 долларов. Citibank первым среди банков установил единую электронную систему управления финансами, в которой имелось огромное количество дыр. Как позднее объяснял в интервью хакер Kassara, если клиент банка управлял счётом с удалённого компьютера через модем, в линии появлялись никем не замеченные разрывы, куда мог подключиться любой. А в некоторых локальных сетях банка пароли вообще отсутствовали или легко угадывались. Этим и воспользовался Левин: «До его разоблачения мы могли через модем бесплатно звонить в Америку, выходить за счёт банка в другие компьютерные сети или пользоваться его программным обеспечением. И вот вся эта халява накрылась». Левин попался, поскольку просто так украсть деньги из банка невозможно: все переводы надёжно фиксируются и в случае чего блокируются. Тем не менее 400 тысяч «зелёных» из похищенных им средств так и не нашли.

  • Другим героем эпохи стал 30­‑летний Дмитрий Якубовский – руководитель рабочей группы Министерства обороны, решавшей судьбу имущества Западной группы войск (ЗГВ) в Германии. За какие заслуги вчерашнему лейтенанту доверили рулить миллиардами, неизвестно: Якубовский говорил о протекции министра обороны Дмитрия Язова, сам Язов это опровергал. Так или иначе, 16 июля 1992 г. Якубовскому было присвоено звание майора юстиции, через пять дней – полковника. Ходили слухи, что было готово распоряжение о присвоении звания генерал-майора, что он вот-вот мог стать советником правительства, курирующим правоохранительные органы.

Самое удивительное, что, когда «генерала Диму» судили за соучастие в краже старинных рукописей из Российской национальной библиотеки, не вызывало сомнения, что часть журналистов и простых россиян симпатизируют пухлощёкому бородачу.

6 ноября 1991 г. российский гипнотизёр Анатолий Кашпировский выступил с докладом в штаб-квартире ООН в Нью-Йорке. На русском языке через переводчика спикер сообщил ошарашенным слушателям, что обнаружил способность человека излечиваться от неизлечимых заболеваний – даже рубцы на сердце после инфаркта пропадают. Якобы в нашем теле содержится «вся аптека, вся таблица Менделеева», а если каких-то элементов не хватает – тут и болезнь. Однако организм можно запрограммировать так, чтобы он сам регулировал количество лекарств в теле, – и все жизненные процессы можно привести в норму. Кашпировский предложил собственную методику, которая должна помочь людям, пострадавшим от радиоактивного излучения, и больным СПИДом.

Выступление чародея не вызвало у американцев совсем никакого интереса, продемонстрировав огромную разницу в менталитете с россиянами, во время трансляций выступлений Кашпировского прикладывавших к экрану телевизора больные места.

Прошло 28 лет, и россияне изменились настолько, что Кашпировский не может нынче собрать районный ДК в Великом Новгороде при цене билета 200–300 рублей. Он вынужден продавать DVD за 800 рублей, а фотографии и целебную соль – по 200 рублей, обещая лечебный эффект положившему покупку на ночь под подушку.

Откуда родом слово «халява»?

  • Этимология слова «халява» не ясна. В Толковом словаре Даля это либо сапожное голенище, либо раздутое в пузырь стекло. Очень странно, что богатейший язык не родил обиходного слова для обозначения скатертей-самобранок, прыгающих в рот галушек, самодвижущихся печей и умопомрачительных карьерных взлётов в цари-государи со дна общества, которыми полны народные сказки.
  • В бранной коннотации под «халявой» подразумевался кто-то неряшливый, неопрятный, ленивый и даже «непотребная женщина». Но современного смысла не прослеживается.
  • Возможно, наша «халява» имеет древнееврейские корни и восходит к слову «халяв», что на иврите означает «молоко». В Шаббат еврейские крестьяне позволяли гоям доить своих коров (не могли же они в день отдохновения оставаться недоенными) и забирать часть удоя. «Пойдём на халяву» – вероятно, говорили между собой гои, гремя пустыми бидонами.

Емелино счастье

Что постсоветский человек разительно изменился уже в 2000-е годы, засвидетельствовали и социологи. Профессор Вадим Радаев из НИУ ВШЭ взял на себя титанический труд опросить 15 тыс. миллениалов – так называют родившихся в 1982–2000 гг., пришедших на смену «реформенному» поколению Х, появившемуся на свет в 1968–1981 годах. Что миллениалы особенные, Радаев заподозрил, заметив, что они почти не пьют алкоголя.

Полнейшей туфтой оказалось представление, будто молодёжь не вылезает из компьютеров, – они как раз очень активны в реальных встречах. Да и сотни френдов в соцсетях и форумах – это тоже общение. Кроме того, миллениалы читают больше книг, чем предыдущее поколение. Да-да! А стоны издателей на снижение продаж литературы мало о чём говорят: книги скачивают, передают друг другу и берут с родительских полок. К тому же чтение блогов и телеграм-каналов не менее информативно с точки зрения формирования мышления.

Из того факта, что они позднее своих родителей идут работать, вступают в брак и заводят детей, вовсе не следует, что они «халявщики». Зато они дольше и усерднее учатся: мало им институтов, платят деньги за дополнительные программы и познавательные мероприятия вне вузов. А в своих детей настроены вкладывать деньги, воспитывая индивидуальность. Они даже сделали самыми распространёнными имена Егор, Никита, Василиса и Диана, которых в советские времена ещё поискать. Их родители, может, и не поверят, но миллениалы разборчивее в сексе, чем они сами, среди них значительно меньше контактов по «пьяной лавке». Впрочем, и самих контактов меньше.

  • Не прослеживается в молодых и «возрождения веры». Социологи фиксируют снижение религиозности независимо от конфессии, и не видно факторов, способных эту тенденцию переломить. Зато миллениалы – вполне себе карьеристы. Но есть важный нюанс: большинство работают ради повышения благосостояния, а вовсе не для «реализации своих возможностей». Они составляют 35% потребителей на рынке, а по одежде – все 40%. Им, как ни странно, наплевать на бренд, но они готовы переплатить, если часть средств пойдёт на какое-нибудь хорошее дело. Они хотят чувствовать себя комфортно во всех смыслах, и их трудно в отличие от советских предшественников развести на слово «надо». Зачем надо? Кому надо? Хотя миллениалов сложно затащить на огород, у них не наблюдается недостатка энергии, чтобы «наследовать землю». Они с юных лет не боятся ездить по всему миру без групп, гидов и туров. Зачастую имея минимум денег в кармане, живут в хостелах с 12 соседями-иностранцами в комнате, устраиваются на ночлег к незнакомым людям другой культуры. Кто скажет, что в них «пропал дух авантюризма»?

Судя по результатам исследований, сегодня россиянин не верит никому – ни правительству, ни оппозиции, ни артистам, ни бизнесменам. Но кто тогда сметает с книжных полок пособие «Халява в Интернете» и покорно звонит по объявлениям «10 тысяч рублей в день, не выходя из дома»? Кто рассчитывает стать богатым, рассуждая в видеоблоге о модных причёсках? Или купить на виртуальном аукционе и тут же перепродать эксклюзивную майку. Или собрать сто наклеек и что-нибудь получить.

Кто в XXI веке умудряется влезать в финансовые пирамиды? Всё прекрасно зная про МММ, они рассчитывают срубить денег на халяву, пока пирамида не рухнула, а потом растерянно канючат: «Ведь как чувствовал в январе, что забирать надо. И жена говорила, что три раза уже получал». Или так: «Вначале я была уверена, что это пирамида. Но потом так хорошо и солидно всё складывалось, что я поверила». И выбросила из головы вопрос: зачем весёлые предприниматели берут у населения деньги под 50% годовых, хотя могут взять в банке под 20%?

  • Но социологи и не пытаются доказывать, что все 146, 5 млн россиян вдруг стали рациональными прагматиками. Они лишь прогнозируют, каким будет наиболее распространённый городской тип. Получается, что неплохо начитанный, способный самостоятельно разобраться в проблеме, равнодушный к алкоголю, религии, пропаганде и авторитетам, центрированный на себе, своём здоровье и детях, неагрессивный, стремящийся к личному комфорту и счастью. Что он будет реже своих родителей клевать на халяву, очевидно.

Вместе с тем он не может не замечать, что вокруг всё меньше токарей и пахарей, зато образовались сословия, живущие получением ренты с государственных доходов. Уровень их потребления настолько высок, что позволяет им сбивать на улицах пешеходов и не нести за это никакой ответственности. Люди попроще получают копеечку с бабушкиных квартир и вложений в бизнес, тоже не особенно напрягаясь. И хочется соответствовать «невыносимой лёгкости бытия».

Советский человек, выиграв в карты, врал жене и знакомым, что на работе выдали премию. Сегодня ровно наоборот: юноша высиживает часы в офисе и врёт, будто выиграл у компьютера в преф, чтобы выглядеть прожигателем жизни. То есть парнем, за которого его мама никогда не вышла бы замуж.

Халява-мать

В ряде сфер отношение к халяве как к неожиданному подарку сменилось угрюмым сметанием в карман как само собой разумеющегося. СМИ неоднократно рассказывали, как растут аппетиты Русской православной церкви относительно «возвращаемого» церкви имущества.

Легионы юристов подводят под законы о реституции любые доходные здания, где до 1917 г. ступала нога православного человека. А из сверкающих золотом архиерейских резиденций ещё и слышится недовольное: «Мало». И это яркое свидетельство того, что халява не способна насытить и умиротворить даже духовную власть.

Между тем реакция церкви на первые подарки государства была куда более благодарной. История сохранила свидетельства людей, сопровождавших в июле 1992 г. президента РФ Бориса Ельцина и патриарха Алексия II на остров Валаам в Ладожском озере. Там Ельцин подписал указ №760, поменявший Валааму статус и давший начало превращению его в собственность церкви. По словам историка Сергея Житинева, глава Карелии возражал против передачи острова, но патриарх настаивал: «Когда Борис Николаевич подписал этот указ, Святейший посмотрел на небо, глубоко вздохнул и сказал: «Слава Богу! Свершилось!» Я увидел, что патриарх отошёл в сторонку, подошёл к борту катера и стал молиться». А фотографу Юрию Феклистову запомнилось, как Ельцин вечером, стоя на палубе корабля, пел русские романсы с монахом из церковного хора: «Пели гимн Валаамской обители: «Славься, светися, обитель честная, и умилися, Творца прославляя…» Мне показалось, пели они на мотив известной песни «Смело мы в бой пойдём за власть Советов…». Ведь привычка – вторая натура.

Argumenti.ru

  • Расскажите об этом своим друзьям!