Поэма «Василий Теркин»: Твардовского слышали и понимали не все

Весной 1942 года Твардовский возвращается c фронта в Москву как военный журналист. Собрав разрозненные записи и наброски, он садится за работу над поэмой «Василий Тёркин». «Война всерьез, и поэзия должна быть всерьез» – пишет он в своем дневнике. 4 сентября 1942 года началась публикация первых глав поэмы (вступительная «От автора» и «На привале») в газете Западного фронта «Красноармейская правда».

Поэма получает известность, ее перепечатывают центральные издания "Правда", "Известия", "Знамя". Отрывки из поэмы читают по радио Орлов и Левитан. Тогда же начали появляться известные иллюстрации, созданные художником Орестом Верейским. Твардовский сам читает свое произведение, встречается с солдатами, посещает с творческими вечерами госпитали и трудовые коллективы.

Произведение имело большой успех у читателей. Когда в 1943 году Твардовский хотел закончить поэму, он получил множество писем, в которых читатели требовали продолжения. В 1942-1943 году поэт пережил тяжелый творческий кризис. В армии и в гражданской читательской аудитории "Книгу про бойца" принимали на ура, но партийное руководство раскритиковало ее за пессимизм и отсутствие упоминаний о руководящей роли партии. Секретарь Союза писателей СССР Александр Фадеев признавался: "Поэма отвечает его сердцу", но "...надо следовать не влечениям сердца, а партийным установкам". Тем не менее Твардовский продолжает работу, крайне неохотно соглашаясь на цензурную правку и купюры текста. В итоге поэма была завершена в 1945 году вместе с окончанием войны. Последняя глава ("В бане") была закончена в марте 1945 года. Еще до окончания работы над произведением Твардовский был удостоен Сталинской премии.

Он здесь надо рассказать и о самом авторе этой поэмы.

Он родился 8 (21) июня 1910 года на хуторе Загорье рядом с деревней Сельцо, ныне Смоленской области, в семье кузнеца Трифона Гордеевича Твардовского и Марии Митрофановны, происходившей из однодворцев.

Фамилия Твардовский не связана с дворянским происхождением, она шутейная. Прозвище "пан Твардовский" получил дед поэта Гордей, воевавший в Польше. Пан Твардовский - герой польских народных легенд, на основе которых создано много литературных произведений. Это герой, который пытался, а в некоторых версиях и сумел, обмануть самого дьявола, заключив с ним договор о продаже своей души в обмен на привольную жизнь. По одной из версий, выполняя условие договора (отдать душу), он запел духовную песню и в ад все-таки не попал. По другой - попал... Черт оказался хитрее.

В поэме "Теркин на том свете" внук "пана Твардовского" предложил уже свою версию, что чувствует и как ведет себя в мире ином русский простонародный герой - Теркин, "тертый калач".

На том свете - свои начальники! "Видит Теркин, как туда, / К станции конечной, / Прибывают поезда / Изо мглы предвечной. / И выходит к поездам, / Важный и спокойный, / Того света комендант - Генерал-покойник. / Не один - по сторонам / Начеку охрана. / Для чего - судить не нам, / Хоть оно и странно".

В этой интонации невозможно обмануться. Это лукавый, с хитрецой, взгляд русского мужичка на начальство вообще. Будь то помещик или генерал. Да хоть бы и царь. Даже Бог.

Мужичку, солдату некогда "спасаться" на земле. Работал в поте лица. Или служил, воевал. Не по своей, прямо скажем, доброй воле. Потому что призвали. Мужичку так уж вовеки положено. Или работать в поте лица, или воевать. На то он и мужик.

"Я хату покинул, / Пошел воевать, / Чтоб землю в Гренаде / крестьянам отдать". Это написал не Александр Твардовский. Это написал Михаил Светлов. И в его "революционный империализм" (сочетание дикое, но ХХ век перемешал многие понятия) поверить можно. Но Твардовский никогда бы ничего подобного не написал. Стихов, посвященных Сталину, - сколько угодно. Но чтобы мужик с радостью покинул свою хату, свою землю, чтобы вернуть землю испанским крестьянам - это вряд ли.

У Твардовского в его поэме "За далью - даль" - совсем другая тональность. "Вам не случалось быть при том, / Когда в ваш дом родной / Входил, гремя своим ружьем, / Солдат земли иной? / Не бил, не мучил и не жег, - / Далеко до беды. / Вступил он только на порог / И попросил воды".

Уже - страшно! Когда "солдат земли иной" всего лишь вступил на порог твоего дома, твоей хаты, и всего лишь "попросил воды". И ведь "не бил, не мучил и не жег". Может, сам по себе он даже хороший человек, хотя и с автоматом на боку. Может, он тоже пришел, чтоб вам землю отдать, отнятую Советами. Все равно страшно! Чужой на твоей земле. В твоей хате.

• Александр Твардовский

Главное произведение Твардовского - "Василий Теркин" - не поняли такие великие поэты, как Ахматова и Бродский. "Легкие солдатские стишки", "плясовая Теркина". А Бунин понял. "Это поистине редкая книга: какая свобода, какая чудесная удаль, какая меткость, точность во всем и какой необыкновенный народный, солдатский язык - ни сучка, ни задоринки, ни единого фальшивого, готового, то есть литературно-пошлого слова!" Это из письма Николаю Николаевичу Телешову. А Леониду Федоровичу Зурову он говорил: "Удивительная книга, а наши поэты ее не почувствуют, не поймут. Не поймут, в чем прелесть книги Твардовского. Да и откуда им знать? Разве они переживали что-либо подобное! Ведь они ни народа, ни солдатской речи не слышат. У них ослиное ухо. О русской жизни не знают и знать не хотят, замкнуты в своем мире, питаются друг другом и сами собою. Вот вы услышите, скажут: ну, что такое Твардовский. Да это частушка, нечто вроде солдатского раешника. А ведь его книга - настоящая поэзия и редкая удача..."

Это - слова Бунина. Почему Бунин понял, а они "не поймут"? Что, Бунин так хорошо знал солдатскую жизнь? Прямо-таки не вылезал из окопов... Нет, здесь другое. Сын бедного русского дворянина услышал внука однодворца. Здесь сработала своего рода система опознавания "свой - чужой". Ведь кто такие однодворцы? Не дворяне и не крестьяне. Служилые крестьяне. На своей земле, но за службу. А служба была в том, чтобы охранять свои клочки земли, но которые были в южном приграничье державы, Воронежской, Орловской, Тульской, Рязанской, Тамбовской, Пензенской губерниях.

Отсюда и Бунин вышел.

Отсюда и "ухо" общее.

Это соединение "державности" и "однодворничества", может быть, самое удивительное, что было в Твардовском. Не только в его поэмах, но и в самой его личности. Иногда кажется, что и свой "Новый мир" он возделывал и оберегал как свой клочок земли, доставшийся ему от начальства за службу, но им же и отнятый, когда служба не пришлась начальству по душе. Ишь чего вздумал, в советской литературе свой двор завести и охранять!

"По уставу, сделав шаг, / Теркин доложился: / Мол, такой-то, так и так, / На тот свет явился. / Генерал, угрюм на вид, / Голосом усталым:

- А с которым, - говорит, - / Прибыл ты составом?"

За этими "частушками" столько боли! Столько нерешенных вопросов русской жизни, истории!

И все это - Твардовский.

Поэт, прозаик, журналист, редактор самого интересного "толстого" журнала ХХ века - "Нового мира" 50-60-х годов; кандидат в члены ЦК КПСС и единственный советский писатель, который привел в восторг самого желчного из русских эмигрантов Ивана Алексеевича Бунина; первооткрыватель Александра Солженицына; подполковник армии и литературный генерал, отправленный в отставку за неугодное поведение; насквозь советский человек, публиковавший на страницах "Нового мира" совсем не советскую прозу; лауреат трех Сталинских премий за поэмы "Страна Муравия", "Василий Теркин" и "Дом у дороги", каждая из которых гениальна; автор панегирических стихов о Сталине и пронзительнейшей лирике о войне с очень сдержанной, благородной интонацией, которая, тем не менее, заставляет плакать: "Я знаю, никакой моей вины / В том, что другие не пришли с войны. / В том, что они - кто старше, кто моложе - / Остались там..."

Только Твардовский мог говорить от лица погибшего на финской войне подростка. "Из записной потертой книжки / Две строчки о бойце-парнишке, / Что был в сороковом году / Убит в Финляндии на льду. // Лежало как-то неумело / По-детски маленькое тело. / Шинель ко льду мороз прижал, / Далеко шапка отлетела. / Казалось, мальчик не лежал, / А все еще бегом бежал / Да лед за полу придержал... // Среди большой войны жестокой, / С чего - ума не приложу, / Мне жалко той судьбы далекой, / Как будто мертвый, одинокий, / Как будто это я лежу, / Примерзший, маленький, убитый / На той войне незнаменитой, / Забытый, маленький, лежу".

Это стихотворение называется "Две строчки". Написано оно в 1943 году. Это год окончания Сталинградской битвы, год битвы на Курской дуге. Уже завершилась битва под Москвой и другие великие битвы. А Твардовский, поэт №1 Великой Отечественной, чью поэму "Василий Теркин" читают в окопах солдаты, пишет о каком-то мальчике, чей труп замерз во льдах Финляндии. Зачем?

Зачем в 1946 году, после Победы, он пишет одно из самых сильных своих стихотворений "Я убит подо Ржевом..."? В этом же году он стал лауреатом Сталинской премии первой степени за "Теркина". Зачем он вспоминает о ржевской бойне, тоже не самом "знаменитом" эпизоде войны?

В том же году он заканчивает поэму "Дом у дороги", где есть самые, наверное, страшные в советской поэзии строки об отступлении наших войск в начале войны.

"Все на восток, назад, назад, / Все ближе бьют орудья. / А бабы воют и висят / На изгороди грудью. / Пришел, настал последний час, / И нет уже отсрочки. / - А на кого ж вы только нас / Кидаете, сыночки?.."

От этих строк и сегодня, спустя более полувека, подкатывает к горлу ком. Как он их нашел?

Кто их ему подсказал?

И сегодня Твардовского "слышат" и понимают не все. Не только его стихи, но всю и его судьбу, всю его фигуру, такую большую, такую сложную и такую, без всякой национальной гордыни скажем, русскую. Да, Некрасов ХХ века.

На нашем сайте читайте также:

• Твардовский — поэт, боец, гражданин

По инф. rg.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Илья Авербух посоветовал родителям подальше убирать телефон
  
  Известный фигурист Илья Авербух с молодой супругой Елизаветой Арзамасовой воспитывают двоих малышей. При этом оба много работают, но стараются уделять семье как можно больше времени.
• Влад Лисовец признался, что тяжело пережил кризис среднего возраста
  
  Знаток моды Влад Лисовец в этом году отметил свой 52-й день рождения. Стилист добился невероятных высот в своём деле, но всё было не так гладко, как может показаться со стороны.
• Игорь Крутой получил орден «За заслуги перед Отечеством»
  
  Президент России Владимир Путин наградил композитора, народного артиста России Игоря Крутого орденом «За заслуги перед Отечеством» II степени.
• Светлана Светличная незадолго до смерти могла стать жертвой мошенников
  
  Генеральный директор Гильдии актеров кино России Валерия Гущина сообщила, что Светлана Светличная стала жертвой мошенников перед кончиной.
• Уголок шахматиста. Поздравили с юбилеем
  
  Как мы уже сообщали, недавно свое 90-летие отметил сын первого сибирского мастера по шахматам Николай Петрович Измайлов. Ассоциация любителей шахматной игры Сибири и Дальнего Востока не могла пройти мимо этого события, и двое представителей ее иркутского отделения – автор этих слов и главный спонсор всех изданий Геннадий Хусаинов – на днях побывали у юбиляра в гостях.
• Повезло!
  
  Новая подборка интересных фактов со всего света с комментариями нашего обозревателя.
• Малинина, Баскова и Киркорова лишили званий народных артистов Украины
  
  Певцы Николай Басков и Филипп Киркоров были лишены звания «Народный артист Украины» указом президента Украины Владимира Зеленского. Об этом говорится в сообщении на официальном сайте администрации Зеленского.
• Сын Александра Градского недоволен памятником, который установила вдова на могиле композитора
  
  Сын Александра Градского Даниил раскритиковал воздвигнутый на могиле отца памятник, установкой которого занималась вдова композитора Марина Коташенко. Слова наследника передает «Пятый канал».
• Двухлетний малыш выпил наркотик из бутылки и скончался
  
  В Москве двухлетний ребёнок случайно выпил бутират из бутылки для взрослых и умер через несколько часов.
• Пожаловавшейся на плохую дорогу россиянке власти предложили купить вертолет
  
  Власти иногда просто шокируют своими ответами на обращения граждан. Например, руководство села Студеновка в Воронежской области в ответ на жалобу местной жительницы на плохие дороги предложило… приобрести ей вертолет.
• Матрёна Зимняя: избавьтесь от старых и ненужных вещей
  
  22 ноября – Матрена Зимняя. В этот день на Руси провожали осень и начинали подготовку к зиме. Какие есть приметы и традиции у народного праздника?
• С 2025 года в России усложнится выход на пенсию
  
  Пенсия в следующем году будет связана с новыми условиями. Речь идет о выходе на заслуженный отдых по возрасту и условий, которые были введены в рамках пенсионной реформы 2019 года.
• Врач назвал плохой сон возможным началом деменция
  
  Эксперт по медицине Надежда Чернышова предупредила о том, что бессонница в пожилом возрасте может свидетельствовать о начале деменции.
• Стали известны города с наименьшим первоначальным взносом по ипотеке
  
  В городе Челябинске для покупки двухкомнатной квартиры по программе семейной ипотеки с 50% первоначальным взносом требуется наименьшая сумма среди крупных российских городов.
• Дженнифер Лопес заподозрили в романе с телохранителем
  
  Американскую певицу и актрису Дженнифер Лопес заподозрили в романе с телохранителем, которого она наняла после расставания с актером Беном Аффлеком. Об этом пишет RadarOnline.
• Кейт Уинслет рассказала о съемках знаменитой сцены из «Титаника»
  
  Фильм Джеймса Кэмерона «Титаник» до сих пор популярен среди любителей кино. Фанаты спорят, мог ли Джек спастись вместе с Роуз, забравшись на дверь рядом с ней.
• Актер из сериала «Глухарь» с третьей попытки отдал мошенникам 5,7 млн рублей
  
  Актер из сериала «Глухарь» Николай Трифилов стал жертвой мошенников. Об этом сообщает Telegram-канал Mash.
• Светлане Немоляевой стало плохо на съемочной площадке
  
  Народная артистка РСФСР, звезда фильма «Служебный роман» Светлана Немоляева почувствовала себя плохо во время съемок фильма «Буратино».
• Врач рассказала, что нужно съесть перед сном, чтобы быстрее заснуть
  
  Теплое молоко может помочь подготовиться ко сну. Оно содержит аминокислоту триптофан, благоприятно воздействующую на нервную систему.
• Бабушка Полина расскажет о народных поверьях и праздниках
  
  Вместе с Полиной Рожновой, блогером Яндекс Дзен, можно с интересом полистать русский народный календарь. Полина Константиновна, например, знает, почему 3 ноября девушки искали особый лист. Этот лист посеребрен морозом. И если этого листочка дотянуться, то девушке прибавится красоты. И обязательно встретиться молодой человек, который увидит в девушке свою суженую.