«Ну, а если вы согласные, покупайте лучше радива…»

Именно этой фразой из стихотворения моего давнишнего приятеля из Витебска я и закончил мою предыдущую статью «Год без ящика», пообещав, что в следующий раз подробно остановлюсь уже не на телевидении, о котором шла речь в предыдущей статье, а на радио. На его достоинствах и недостатках, на плюсах и минусах. Своё обещание, дорогой читатель, я ныне выполняю.

Итак, радио.

Вначале свои самые первые, детские, воспоминания, связанные с ним. Мы жили тогда в небольшом посёлке под Ангарском. В бараке на восемь квартир – четыре однокомнатных и четыре двухкомнатных – наша семья из четырёх человек: родители и мы с сестрой, занимала угловую, достаточно просторную, светлую двухкомнатную квартиру, за окнами которой, на южной и восточной стороне, располагался огород. Он был довольно большой. И нам с него хватало и огурцов, и морковки, и репы, и помидоров, и гороха. И даже для картошки там был выделен небольшой участок земли. Но для нас, ребятишек, не это было главным. Главное было то, что за окнами нашей квартиры простирался зелёный оазис, в котором можно было, особенно жарким летним днём, мгновенно очутиться, выбравшись из открытого окна нашей комнаты или кухни. Походить босиком между грядок, ощущая прохладу земли, наслаждаясь вкусным, крупным горохом или сочной морковкой, выдернутой из грядки и вымытой в бочке с водой, предназначенной для полива. В бочку ещё можно было заглянуть, заворожено глядя на таинственную глубину воды, на дерево, в некоторых местах покрытое какой-то живой зеленью, на отблески света у днища. Можно было, если становилось слишком жарко, посидеть в беседке, сделанной отцом под ветвями высокого, раскидистого тополя.

И вот однажды, в один действительно прекрасный летний день на исходе августа, мы с сестрой, играя в приятной тени беседки и ветвей тополя в шашки, услышали чудесную музыку, доносящуюся из открытых окон родительской спальни.

Бросив игру, обогнув угол барака, пройдя босиком по холодному бетону отмостки мимо окон кухни, разделяющей две наших комнаты, мы очутились у окна родительской спальни. Отодвинув вздувающуюся от лёгкого ветерка тюлевую занавеску, увидели необычную картину. Мама с отцом, нарядно одетые, и, по-видимому, только что откуда-то вернувшиеся, на свободном пространстве комнаты: между двуспальной кроватью и самодельным шифоньером из фанеры, улыбаясь друг другу, кружили вальс! Музыка, заполняющая всё вокруг, доносилась из радиоприёмника, стоящего на этажерке, на двух нижних полках которой родители держали книги. Увидев нас, мама остановилась и прерывистым от сбитого дыхания, но звонким радостным голосом, сказала:

– Ребятишки, идите скорее сюда! Посмотрите, что мы с отцом купили!

До этого из «предметов роскоши» у нас была только бабушкина, маминой мамы, машинка «Зингер», доставшаяся ей во время смутных времён Гражданской войны, и которая одной иглой могла строчить и шёлковую ткань, и брезентовую робу второго бабушкиного зятя – сварщика дяди Миши. Машинку эту бабушка подарила нашей семье «для обшивки внуков» ещё два года назад, когда я пошёл в первый класс. Нынешней же осенью уже моя сестра должна была отправиться в школу.

Вбежав в комнату родителей, мы увидели красивый, в полированном деревянном корпусе с овальными углами радиоприёмник «Балтика» с зелёной, напоминающей глаз, таинственно горевшей лампочкой на его передней панели. По размеру он был, пожалуй, побольше швейной машинки, закрытой сейчас овальным футляром из толстой фанеры, с откидывающейся ручкой наверху и закрывающимся на маленький ключик.

– Вот эти две боковые штуковины, – стал объяснять мне отец, показывая на белые круглые боковые ручки радиоприёмника, – одна для переключения волн, на длинные или короткие, а другая для нахождения нужного волнового диапазона. Видишь, тут на панели весь мир обозначен.

Действительно, на тёмном стекле по горизонтальным жёлтым линиям, кроме цифр, были ещё написаны названия городов: Лондон, Москва, Париж, Берлин, Прага… Почему-то запомнились именно эти пять названий, ни в одном из которых я тогда ещё не бывал, и даже не мечтал об этом. А теперь только в одном из них не побывал – Лондоне. Не став от этого, впрочем, счастливее…

– Будем теперь по вечерам все вместе радио слушать. Новости, литературные передачи, музыку, концерты разные: Штепселя и Тарапуньку, – продолжал отец.

И действительно, сколько вечеров потом мы провели вместе, слушая, например, чтение романа Михаила Шолохова «Тихий Дон» или какой-нибудь концерт из Большого театра. Честно скажу, что концерты симфонических оркестров я слушал с меньшим интересом, чем, скажем, «Литературные чтения». А как было волнительно, особенно в темноте, при единственном мерцающем зелёном глазе приёмника медленным покручиванием ручки переводить стрелку радиоприёмника с одной волны на другую, с одного города на другой.

Впрочем, эффектов это особых, кроме каких-то таинственных дальних шумов, не давало, но иногда проскальзывала всё же и иностранная речь, чаще китайская, или какая-нибудь весёлая джазовая импровизация.

Одним словом, радиоприёмник стал для меня окном в другой, загадочный, неведомый доселе мир. Театров, больших светлых и чистых городов, чудесной музыки, прекрасной литературы. И если я слушал детскую передачу, в которой актёры по ролям читали роман Стивенсона «Остров сокровищ», как ясно я представлял и всех этих людей, от имени которых произносился текст, и корабль, и океан, и сам остров, ибо воображение не заслонялось телевизионной картинкой, когда ему никакая фантазия уже не требуется. Всё вообразили и воплотили в видеоряде вместо тебя какие-то неизвестные тебе люди…

Вот это, на мой взгляд, первое достоинство радио – развивающееся от услышанной информации воображение.

Второе несомненное достоинство радиопередач пятидесятых, шестидесятых и даже семидесятых годов – добротность информации. Прежде чем выйти в эфир, всё на сто рядов проверялось. И никакой тебе чернухи и желтизны, минимум негатива.

А дикторы какие были! Какие голоса! Какая культура речи! Один Левитан чего стоил с его глубоким проникновенным голосом, доходящим, казалось, до сердца любого радиослушателя.

Ныне же на радио, на преобладающем большинстве многочисленных радиостанций в основном мы слышим скороговорщиков и смехачей. Ведущие говорят так, будто куда-то всё время спешат. И их задача – не донести до слушателя необходимую информацию, а как можно скорее проговорить её. Отсюда и невнятица речи и проглатывание окончаний. Да и говорят порою современные ведущие (дикторами их даже не берусь называть) будто не на русском языке, а на каком-то сленге, с большим замесом в нём к тому же чуждой нашему уху иностранщины. Со всей этой: брутальностью, креативностью, офисами, флирт-пати, менеджерами и прочим словесным поносом. И, как правило, проговорив новости, в основном состоящие из чернухи: кто кого убил, кто кого изнасиловал, кто с кем развёлся из представителей шоу-зверинца, кто больше украл у государства, а значит у нас с вами, ибо бюджет государства – это деньги налогоплательщиков, ведущие без плавного перехода начинают вас смешить. В одиночку или парами. Почему-то ныне особенно популярно на радио парное смехотворчество и обсуждение «смелых», а на самом деле пошлых тем, называть которые я даже не хочу. Ибо в основном все эти темы вращаются ниже пояса.

Однако заметил я все эти разительные перемены, начавшиеся в восьмидесятых годах, со времён пресловутой Горбачёвской перестройки, на радио не сразу…

+++

Во многих моих рассказах, написанных о семидесятых годах, об охотоведах, их жизни в тайге, упоминается радиостанция «Маяк».

Действительно, когда-то это была моя любимая радиостанция: очаг культуры, хорошей музыки, совсем не похожей на современную попсу, со взвешенными короткими, но насыщенными информацией новостями каждые полчаса.

И как было приятно, сидя в зимовье, почти по крышу занесённом снегом, где-нибудь посреди тайги в Приморье или Хабаровском крае, или на берегу Татарского пролива, услышать вечером, после целого дня ходьбы по тайге, под завывание ветра, хорошую музыку, хорошие задушевные песни, новости, бой Кремлёвских курантов. Всё это доносилось из маленького транзисторного приёмника, стоящего на столе рядом с керосиновой лампой. В её жёлтом живом круге света.

Сразу вспоминался город, друзья, подруги. И мечталось о том, что вот скоро закончиться промысел и тогда!.. Конкретно «и тогда!..» не представлялось. Но было в этих мечтах, растревоженных хорошей музыкой, обязательно что-то хорошее, светлое, радостно-тревожное. Каким бывает ожидание счастья или чуда.

Увы, того «Маяка» уже давно нет. Как-то я попробовал на даче его слушать и понял, что это невозможно. Сплошные говоруны, обсуждающие всё что угодно, кроме реальной жизни людей. Почти не стало там и хорошей музыки. Всё забила низкопробная попса. С двумя-тремя постоянно повторяющимися словами и незатейливой мелодией из нескольких нот.

С «Маяка» переключился на «Радио России». Дикторы здесь, надо сказать, пока поприличнее, чем на «Маяке», и темы более разнообразные, но всё это как бы не главное. А главное получается – реклама. Назойливая, ежечасная, минут по двадцать, и в основном на темы здоровья. И из этих рекламных отнюдь уже не пауз вытекает следующее: половина человечества страдает ныне «эректильной дисфункцией», попросту импотенцией. И я заметил, что это главная тема передач о здоровье на «Радио России». Причём, как убеждают слушателей многочисленные специалисты, «окучивающие» данную тему, отчаиваться не стоит, а стоит только применить предлагаемый препарат или предполагаемое новейшее устройство, и всё у вас будет, как в молодости, без каких либо возрастных ограничений. Вопрос: «Зачем?», естественно, не ставится. Причём каждая фирма предлагает своё, утверждая, что это и есть панацея. А всё, что было до того, неправильно и вредно для здоровья. «Успешно лечат» в этих рекламных передачах и сердце, и сосуды, и кишечник… И я всё жду, когда же, наконец, они уже начнут рекламировать «антисмертин». Лекарство против смерти. Выпил таблеточку и всё – бессмертие. Так-то, вроде, уже всё изобрели и открыли. И говориться обо всём этом серьёзно, со знанием дела. И если бы не было предупреждения о материале: «На правах рекламы», глядишь, кто-то и поверил бы, что и молодость можно вернуть, и не стареть вовсе тоже возможно.

Одним словом, и «Радио России» я слушать перестал, невозможно.

И вот в чём тут ещё парадокс. Чем популярнее радио, тем охотнее с ним сотрудничают рекламодатели. Но чем больше становиться в радиоэфире рекламы, тем его менее охотно слушают. И со временем оно становится менее популярным или утрачивает свою былую популярность вовсе. Получается замкнутый круг.

Пошарившись в эфире, я обнаружил несчётное количество радиостанций! Тут и: «Хит-FM», и «Ностальжи», и «Ретро-FM», и «Шансон», и «Камеди клаб», и «Авто-радио». Однако в большинстве случаев все эти радиостанции намного хуже мною уже перечисленных. Скажем, «Ностальжи» и «Ретро», на мой взгляд, приторно-слащавы. «Шансон» – пошловат. А остальные – вообще, по-моему разумению, годны только для дебилов.

Иногда при невольном прослушивании какой-нибудь из этих «Хитовых» радиостанций, например, в маршрутном такси создаётся впечатление, что все они делаются для пациентов дурдома или для людей, у которых серое мозговое вещество просто отсутствует. Такой примитив, такой незатейливый набор глупейших песен, что просто диву даёшься, неужели есть у подобных радиостанций слушатели?

Из огромного сонмища радиостанций я нашёл только две, более-менее приемлемых для меня. Это радио «Романтика» и «Радио 7». На них есть хорошая мировая музыка, нет отпетых говорунов и смехачей. Хотя и на них уже появляются программы, стремящиеся копировать своих старших коллег, таких как радиостанция «Маяк». Например, на «Радио 7» есть передача: «Лёгкий завтрак», где обычно два ведущих обсуждают различные темы в юмористическом ключе, подражая другим радиостанциям, где подобные червоточины заполнили уже почти весь эфир. И будет очень обидно, если подобные превращения, отнюдь не в лучшую сторону, коснутся и этих радиостанций. Тогда уж слушать точно будет нечего. И утешает только одно. Книги-то пока ещё есть. Да ещё какие книги! Глядишь, и станет наша страна вновь самой читающей страной в мире.

И напоследок хочу сказать ещё вот о чём. Наши местные «радивы», «Иркутское областное» и «Городской радиоканал», заметно отличаются в лучшую сторону от радиовещателей из центра, то бишь из Москвы. Есть здесь и литературные, и музыкальные передачи, и прямой эфир, и региональные новости, и встречи с интересными людьми. И особенно преуспел, на мой взгляд, в этом «Городской радиоканал». Нередко там можно услышать и мэра города, и депутата Государственной Думы Антона Романова с его всегда оригинальными взглядами и суждениями. А цикл передач «Музыка моей души» Александра Маджарова, профессора Иркутского классического университета – это вообще сказка! Или цикл передач о культуре библиографа Риммы Михеевой! Или цикл передач писателя Юрия Баранова «Иркутский герой». Сколько во всех этих передачах новизны, чувства меры, интеллигентности. И всё это, конечно, радует. Но и им, этим радиостанциям, нужно как-то выживать, а для этого гнать скучнейшую рекламу. Но ведь был же прямо какой-то творческий фейерверк, когда «Городским радиоканалом» руководил Юрий Дилис, а главным редактором радиоканала была Наталья Новакова. Сколько новых передач было опробовано, сколько конкурсов проведено! Значит, можно и возможно.

Вот на этой оптимистической ноте о понимании начальством, что не хлебом единым жив человек, но и словом живым, я и заканчиваю, может быть сумбурную, мою статью.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Врач рассказала, что нужно съесть перед сном, чтобы быстрее заснуть
  
  Теплое молоко может помочь подготовиться ко сну. Оно содержит аминокислоту триптофан, благоприятно воздействующую на нервную систему.
• Бабушка Полина расскажет о народных поверьях и праздниках
  
  Вместе с Полиной Рожновой, блогером Яндекс Дзен, можно с интересом полистать русский народный календарь. Полина Константиновна, например, знает, почему 3 ноября девушки искали особый лист. Этот лист посеребрен морозом. И если этого листочка дотянуться, то девушке прибавится красоты. И обязательно встретиться молодой человек, который увидит в девушке свою суженую.
• Ученые доказали, что Интернет положительно влияет на пожилых
  
  К такому выводу пришли мужи науки. Благотворно Сеть влияет на самооценку, удовлетворенность жизнью, здоровье и снижение симптомов депрессии у людей в 50+.
• Учитель на уроке высказался о теракте на Крымском мосту и получил срок
  
  Преподаватель истории и обществознания выразил свое мнение об инциденте на Крымском мосту во время урока и был осужден за это.
• Россиянам посоветовали в Михайлов день проявить к другим доброту
  
  21 ноября – Михайлов день. Этот народный праздник посвящен архангелу Михаилу – главному защитнику и покровителю воинов. Что можно и нельзя делать в этот день и и какой была чудесная помощь новгородцам от Михаила?
• Россиянам посоветовали выходить на пенсию позже ради увеличения выплаты
  
  Сенатор Ольга Епифанова раскрыла, какие способы могут помочь россиянам увеличить свою пенсию.
• В Крыму студенческим семьям с первенцем будут давать сертификаты в 1 млн рублей
  
  Глава Крыма Сергей Аксенов объявил, что планирует предоставлять студенческим семьям в регионе жилищные сертификаты на сумму в 1 миллион рублей при рождении первого ребенка. Соответствующий законопроект уже направлен на согласование.
• Мошенники начали отправлять россиянам подарки, чтобы получить секретный код
  
  В России появилась новая схема мошенничества с взломом аккаунтов на госуслугах: киберпреступники отправляют цветы или другие подарки жертве, после чего запрашивают у нее "код подтверждения доставки", который фактически дает доступ к порталу госуслуг.
• Собака пришла из ниоткуда и спасла потерявшуюся в тайге сибирячку
  
  В тайге, заблудившись при сборе брусники, оказалась жительница севера Иркутской области по имени Галина.
• Мужчине подарили полёт на самолёте, который разбился
  
  В Словении разбился самолет, на борту которого находились три человека. Легкомоторное судно совершало обзорный полет и разбилось из-за туманной погоды.
• Половина всех оставшихся в России самолетов Airbus стала недоступна для полетов
  
  Российские авиакомпании временно прекратили эксплуатацию 34 самолетов Airbus A320/A321neo, это половина от всего количества таких самолетов в стране.
• Ученые нашли способ борьбы с глухотой и слепотой на генном уровне
  
  Ученые из Гарвардской медицинской школы совершили значительный прогресс в разработке генной терапии для лечения синдрома Ашера типа 1F - редкого заболевания, которое приводит к потере слуха и прогрессирующей слепоте.
• Загадочную смерть Брюса Ли раскрыли спустя 51 год
  
  После 51 года загадочную смерть Брюса Ли раскрыли. Испанские медики подтвердили, что причиной не стал ни обезболивающий препарат, ни заказ мафии, а простая вода.
• Дмитрий Маликов считает, что семейные кризисы могут укрепить брак
  
  Певец Дмитрий Маликов признался, что переживал кризисы в отношениях с супругой Еленой Изаксон, с которой состоит в браке с 1999 года. Об этом он сообщил на RuTube-шоу «По душам» Романа Костомарова.
• Хью Джекман рассказал о своей борьбе с раком и призвал пользоваться солнцезащитным кремом
  
  В 2013 году у звезды Голливуда Хью Джекмана обнаружили рак кожи – базальноклеточную карциному. Благодаря своевременному обращению к врачам, актёру была оказана вся необходимая помощь.
• София Ротару выставила на продажу квартиру в Москве
  
  В интернете появилось объявление о продаже трёхкомнатной квартиры Софии Ротару в центре Москвы. Покупатель пока не нашелся, но любопытные граждане выстроились в очередь, чтобы увидеть апартаменты своими глазами.
• Василий Ливанов отказался от обследований и попросил выписать его из больницы
  
  Народный артист РСФСР Василий Ливанов самостоятельно попросил выписать его из больницы и отказался от обследований. Об этом сообщает Telegram-канал Shot.
• В Москве простились с актрисой Светланой Светличной
  
  Прощание с культовой актрисой Светланой Светличной состоялось в Москве в Доме кино. Проводить артистку в последний путь пришли близкие, родственники и известные артисты.
• В Балтийском море нашли живущего в полном одиночестве дельфина
  
  Биологи с Университета Южной Дании провели наблюдения за одиноким дельфином-афалиной, который был замечен в Балтийском море. Он продемонстрировал весьма необычное поведение для своего вида.
• Бывшему заму Шойгу предъявили новые обвинения
  
  Следственный комитет предъявил бывшему замминистру обороны России Тимуру Иванову два эпизода крупной растраты и отмывания денег на сумму более 4 миллиардов рублей через банк «Интеркоммерц».