НА КАЛЕНДАРЕ

«Не верь, разлукам, старина…»: вспоминая Юрия Визбора

Анатолий ВЫБОРОВ   
28 Июня 2024 г.

В конце минувшей недели, уже ночью, случайно наткнулся на канале «Культура» на передачу о жизни и творчестве Юрия Визбора, популярнейшего в дни нашей молодости барда-шестидесятника. Посмотрел ее на одном дыхании до конца, а потом еще долго не мог заснуть – настолько сильно эмоционально эта передача взбудоражила, настолько всколыхнула память и чувства…

«Не верь, разлукам, старина…»

Юрий Визбор в пору нашей молодости 70-х, как, впрочем, и до нас в 60-х, и после нас в 80-х (да и поныне), воспринимался всегда наравне, а то и круче, чем его широко известные и весьма популярные сподвижники-барды Владимир Высоцкий и Булат Окуджава. По крайней мере, студенческое, стройотрядовское и уж тем более альпинистское и бардовское братство пели и по сию пору поют у костра его песни гораздо чаще и охотнее. Да и сейчас еще, много десятилетий спустя, когда мы изредка встречаемся со своими друзьями и коллегами по учебе или по работе в ССО на каких-нибудь посиделках, особенно у костра, стоит только произнести такие строки, как: «Ты у меня одна…», «Милая моя…», «А я еду, а я еду за туманом…», «Не верь разлукам, старина…», «Лыжи у печки стоят…» или «Изгиб гитары тонкой…», как все тут же дружно подхватывают продолжение.

И когда в этой передаче про Визбора, показанной к его 90-летию, а подготовленной в эфир еще в 1987 году, уже три года спустя после его ухода, полуторатысячный зал в едином порыве стоя поет его песни, или когда многосотенный ансамбль гитаристов на каком-нибудь бардовском фестивале в честь его имени в унисон, не фальшивя, исполняет его произведения, – это прошибает до мурашек по всему телу.

Да, все мы помним и знаем Юрия Иосифовича еще и как талантливого журналиста, актера, сценариста, режиссера… Но именно как бард, как основоположник авторской песни, как невероятный романтик он был широко известен и особенно любим многими поколениями наших сограждан. Журналистика и любовь к авторской песне настолько в нем переплетались, что он, по сути, придумал новый жанр в своем творчестве – песню-репортаж. Эти репортажи на виниловых пластинках печатались в ту пору невероятными тиражами в музыкальном журнале «Кругозор», и благодаря этому, как и магнитофонным записям Владимира Высоцкого, его песни распевала вся страна.

Коренной москвич Юрий Визбор никогда не был городским. Альпинист, лыжник, любил походы на байдарках, в леса и особенно горы – на вершинах этих гор и рождались его песни. (А их у него более 300.) Визбор считал: горы не терпят посторонних – только мужественных, порядочных, настоящих людей. Он и сам вдохновлялся такими. «Его всегда интересовала борьба человека со стихией. Он дружил и окружал себя людьми мужественными, которые так же думали, мыслили и которые постоянно этой стихии противостояли, будь то полярники, нефтяники, космонавты», – отмечала его дочь и журналист Татьяна Визбор.

Странно сейчас осознавать, но у Юрия Визбора не было музыкального образования – он научился играть на гитаре у таких же, как он, послевоенных пацанов в своем «Сретенском дворе». А свою первую песню написал на первом курсе Московского педагогического института. И писал он только о том, что хорошо знал сам. Может, поэтому его песни и воспринимаются нами как свои. Они мелодичные, романтические, без всякого политического подтекста и очень оптимистические. Потому и затрагивают душу любого из нас.

А еще вспоминается его роли в фильмах (и песни в них) той поры: «Спокойно, дружище, спокойно…» из кинофильма Хуциева «Июльский дождь»; настоящим хитом стала его песня «Александра, Александра» из к/ф «Москва слезам не верит», его необычный Борман в «Семнадцати мгновениях весны» или знаменитые строки из произведения «Рассказ технолога Петухова»: «Зато мы делаем ракеты и перекрыли Енисей, а также в области балета мы впереди планеты всей…»

…В этом году 17 сентября еще одна дата, связанная с Юрием Визбором, – будет 40 лет, как он ушел из этой жизни. Но он остался в наших жизнях. Ведь для нескольких поколений людей имя Юрия Визбора стало символом творческой свободы, авторской музыкальной поэзии. Его песни как будто открывают новую главу в душе человека, напоминая о важности живого общения, о нежности и заботе, о том, что истинное счастье заключено в человеческих отношениях. Их мелодии легко запоминаются, а тексты узнаваемы и актуальны до сих пор. И уже навсегда останутся в нас. Даже когда и нас самих уже не станет…

Но вот теперь, пока мы, поседевшие или полысевшие, стоим и курим на полустанке судьбы и визборовские песни вдруг спускаются к нам с заснеженных вершин памяти, мы отчетливо слышим в них что-то не от мира сего. Эти песни поднимают нас, и мы видим, как на ладони, и свою юность, и всю нашу бывшую страну СССР.

И потому:

Не верь разлукам, старина,

Их круг

Лишь сон, ей-богу.

Придут другие времена,

Мой друг...

Ты верь в дорогу…

  • Расскажите об этом своим друзьям!