Всю жизнь Евгений Весник играл степенных резонёров, посматривающих по-над очками на молодых горячих буревестников. Главврач при новаторе. Главбух при искателе. Главснаб при энтузиасте. Просто дедушка прожорливых внуков-сладкоежек. Плановик. Управдом. Профессор точных наук. Тысячи масок бывалого еврея – и все он играл, привередливо шамкая губами.
Голос у него был дребезжащий, но сильный – как тогда говорили, с модуляциями. Этим голосом он озвучивал Мастроянни, Фернанделя и всех приземлённых учителей жизни нашего детского кино: Ёжика, Снеговика, Пишичитая и дяденьку милиционера. Короля в «Коте в сапогах» и Кота в «Псе в сапогах». Разве что не Сверчка в «Приключениях Буратино», потому что в «Приключениях Буратино» ему дали самого Папу Карло – так он и там брюзжал, что Буратино всюду суёт свой нос.
СССР 70-х видел его раз в квартал на канале для глухих в фильме «Это мы не проходили» (субтитрированных картин в стране было два десятка, и их потому крутили минимум трижды в год). Это была квинтэссенция весникизма, где он представал разом и начальником, и дедушкой, и вечным сионским мудрецом. «У вас есть дети?» – спрашивала его бойкая учителка-практикантка. «У меня уж внуки», – кряхтел Весник. «И вы ими довольны?» – «Да это какие-то маленькие негодяи! Я их не могу заманить никакими коврижками!» – сердился Весник, и это было так близко новорождённому городскому обывателю: и оторванным от родни отдельным жильём дедушкам, и внукам-негодяям (свидетельствую от негодяйского имени).
Мир ускорялся. Машины бибикали и мешали гулять. В зрелую жизнь вступали романтики послевоенных годов рождения. Их следовало предостеречь от необдуманных шагов и влепить двойку за домашнее задание. Это делали дедушки Весник и Плятт – только Ростислав Янович с меланхолией фаталиста, а Евгений Яковлевич – с ехидной надеждой, что хоть что-то дойдёт.
В войну командовал взводом арты. Попасть в тяжелогаубичную артиллерию было счастливым жребием: там был наибольший процент выживших. На всю послевоенную культуру был один десантник Чухрай, один пехотинец Алексей Смирнов и один флотский диверсант Поженян, все битые железом до полусмерти, – а остальные артиллеристы*. Ещё один повод для старческих нотаций пылким юношам: мы-то знаем, а вам не надо.
Ворчал он всегда ненадоедливо, любя и даже поощряя на дерзости. В фильме «Иностранка» бабушка-эмигрантка привезла внучку-француженку в Одессу припасть к родным камням. Внучка немножко пела и хотела показаться профессору вокала с песней Джони Митчелл «Сгораю от любви» (у нас ещё не знали, что Джони Митчелл женщина). Когда через год после снятия Хруща девочка низким дансинговым контральто врубила Darling, I love you – крыша поехала не только у зрителя, но и у аккомпанирующего ансамбля еврейских пионеров, которые наяривали на фоно и контрабасе ровно как в притонах Нью-Орлеана. Это был первый рок-н-ролл нашего экрана, и энтузиазм разошедшейся публики следовало унять. Профессор Весник поднял брови и сказал дежурные слова про твист как обтирание полотенцем и тушение ногой окурка – но видно было, как ему нравится и как хочется на вопрос девочки-матрёшки «Интересно, к чему зовёт такой танец?» ответить: «К тому, чтоб ты навсегда заткнулась, гнилая стукачка!» Но было ещё рано, и он только улыбался.
На заре карьеры сыграл множество прохвостов: расхитителей, шпионов, перерожденцев и строителей отдельно взятого коммунизма в родном украинском колхозе («Яблоко раздора»). В отрицательных ролях непременно носил усы и много со вкусом обедал. Яростно дрался с милицией в «Деле № 306». В «Следе в океане» был завербован врагом и в этом качестве надавал по мордам всем краснофлотцам, а с одним даже долго бился под водой: чувствовалась фронтовая подготовка.
Потом уже перешёл на пап, добрых докторов и директоров всего – от гастрономов и цирков до спорткомплексов и филармоний. Гневался. Запрещал. Предупреждал. В фильме «У меня есть лев» управлял цирком и держался за сердце, глядя, как лев катает мальчика по арене. Правильно делал. Пять лет спустя именно этот лев сожрал именно этого мальчика. Льва звали Кинг – громкая была история.
Часто ходил в жилетке: толстякам идёт.
Всему огромному народу был сварливым, но отзывчивым соседом – тем, с восьмого этажа. По будням гулял, церемонно раскланиваясь с дамами. По праздникам вспоминалось: этот милый ворчун – из тех, что «три державы покорил».
И на груди его светилась медаль за город Кёнигсберг.
* Конечно, это метафора. Например, десантником был Константин Ваншенкин, и многие другие из выживших писателей-фронтовиков служили не в артиллерии.
Вместе с Полиной Рожновой, блогером Яндекс Дзен, можно с интересом полистать русский народный календарь. Полина Константиновна, например, знает, почему 3 ноября девушки искали особый лист. Этот лист посеребрен морозом. И если этого листочка дотянуться, то девушке прибавится красоты. И обязательно встретиться молодой человек, который увидит в девушке свою суженую.
К такому выводу пришли мужи науки. Благотворно Сеть влияет на самооценку, удовлетворенность жизнью, здоровье и снижение симптомов депрессии у людей в 50+.
21 ноября – Михайлов день. Этот народный праздник посвящен архангелу Михаилу – главному защитнику и покровителю воинов. Что можно и нельзя делать в этот день и и какой была чудесная помощь новгородцам от Михаила?
Глава Крыма Сергей Аксенов объявил, что планирует предоставлять студенческим семьям в регионе жилищные сертификаты на сумму в 1 миллион рублей при рождении первого ребенка. Соответствующий законопроект уже направлен на согласование.
В Словении разбился самолет, на борту которого находились три человека. Легкомоторное судно совершало обзорный полет и разбилось из-за туманной погоды.
Ученые из Гарвардской медицинской школы совершили значительный прогресс в разработке генной терапии для лечения синдрома Ашера типа 1F - редкого заболевания, которое приводит к потере слуха и прогрессирующей слепоте.
После 51 года загадочную смерть Брюса Ли раскрыли. Испанские медики подтвердили, что причиной не стал ни обезболивающий препарат, ни заказ мафии, а простая вода.
Певец Дмитрий Маликов признался, что переживал кризисы в отношениях с супругой Еленой Изаксон, с которой состоит в браке с 1999 года. Об этом он сообщил на RuTube-шоу «По душам» Романа Костомарова.
В 2013 году у звезды Голливуда Хью Джекмана обнаружили рак кожи – базальноклеточную карциному. Благодаря своевременному обращению к врачам, актёру была оказана вся необходимая помощь.
В интернете появилось объявление о продаже трёхкомнатной квартиры Софии Ротару в центре Москвы. Покупатель пока не нашелся, но любопытные граждане выстроились в очередь, чтобы увидеть апартаменты своими глазами.
Народный артист РСФСР Василий Ливанов самостоятельно попросил выписать его из больницы и отказался от обследований. Об этом сообщает Telegram-канал Shot.
Прощание с культовой актрисой Светланой Светличной состоялось в Москве в Доме кино. Проводить артистку в последний путь пришли близкие, родственники и известные артисты.
Биологи с Университета Южной Дании провели наблюдения за одиноким дельфином-афалиной, который был замечен в Балтийском море. Он продемонстрировал весьма необычное поведение для своего вида.
Следственный комитет предъявил бывшему замминистру обороны России Тимуру Иванову два эпизода крупной растраты и отмывания денег на сумму более 4 миллиардов рублей через банк «Интеркоммерц».