Всю жизнь Евгений Весник играл степенных резонёров, посматривающих по-над очками на молодых горячих буревестников. Главврач при новаторе. Главбух при искателе. Главснаб при энтузиасте. Просто дедушка прожорливых внуков-сладкоежек. Плановик. Управдом. Профессор точных наук. Тысячи масок бывалого еврея – и все он играл, привередливо шамкая губами.
Голос у него был дребезжащий, но сильный – как тогда говорили, с модуляциями. Этим голосом он озвучивал Мастроянни, Фернанделя и всех приземлённых учителей жизни нашего детского кино: Ёжика, Снеговика, Пишичитая и дяденьку милиционера. Короля в «Коте в сапогах» и Кота в «Псе в сапогах». Разве что не Сверчка в «Приключениях Буратино», потому что в «Приключениях Буратино» ему дали самого Папу Карло – так он и там брюзжал, что Буратино всюду суёт свой нос.
СССР 70-х видел его раз в квартал на канале для глухих в фильме «Это мы не проходили» (субтитрированных картин в стране было два десятка, и их потому крутили минимум трижды в год). Это была квинтэссенция весникизма, где он представал разом и начальником, и дедушкой, и вечным сионским мудрецом. «У вас есть дети?» – спрашивала его бойкая учителка-практикантка. «У меня уж внуки», – кряхтел Весник. «И вы ими довольны?» – «Да это какие-то маленькие негодяи! Я их не могу заманить никакими коврижками!» – сердился Весник, и это было так близко новорождённому городскому обывателю: и оторванным от родни отдельным жильём дедушкам, и внукам-негодяям (свидетельствую от негодяйского имени).
Мир ускорялся. Машины бибикали и мешали гулять. В зрелую жизнь вступали романтики послевоенных годов рождения. Их следовало предостеречь от необдуманных шагов и влепить двойку за домашнее задание. Это делали дедушки Весник и Плятт – только Ростислав Янович с меланхолией фаталиста, а Евгений Яковлевич – с ехидной надеждой, что хоть что-то дойдёт.
В войну командовал взводом арты. Попасть в тяжелогаубичную артиллерию было счастливым жребием: там был наибольший процент выживших. На всю послевоенную культуру был один десантник Чухрай, один пехотинец Алексей Смирнов и один флотский диверсант Поженян, все битые железом до полусмерти, – а остальные артиллеристы*. Ещё один повод для старческих нотаций пылким юношам: мы-то знаем, а вам не надо.
Ворчал он всегда ненадоедливо, любя и даже поощряя на дерзости. В фильме «Иностранка» бабушка-эмигрантка привезла внучку-француженку в Одессу припасть к родным камням. Внучка немножко пела и хотела показаться профессору вокала с песней Джони Митчелл «Сгораю от любви» (у нас ещё не знали, что Джони Митчелл женщина). Когда через год после снятия Хруща девочка низким дансинговым контральто врубила Darling, I love you – крыша поехала не только у зрителя, но и у аккомпанирующего ансамбля еврейских пионеров, которые наяривали на фоно и контрабасе ровно как в притонах Нью-Орлеана. Это был первый рок-н-ролл нашего экрана, и энтузиазм разошедшейся публики следовало унять. Профессор Весник поднял брови и сказал дежурные слова про твист как обтирание полотенцем и тушение ногой окурка – но видно было, как ему нравится и как хочется на вопрос девочки-матрёшки «Интересно, к чему зовёт такой танец?» ответить: «К тому, чтоб ты навсегда заткнулась, гнилая стукачка!» Но было ещё рано, и он только улыбался.
На заре карьеры сыграл множество прохвостов: расхитителей, шпионов, перерожденцев и строителей отдельно взятого коммунизма в родном украинском колхозе («Яблоко раздора»). В отрицательных ролях непременно носил усы и много со вкусом обедал. Яростно дрался с милицией в «Деле № 306». В «Следе в океане» был завербован врагом и в этом качестве надавал по мордам всем краснофлотцам, а с одним даже долго бился под водой: чувствовалась фронтовая подготовка.
Потом уже перешёл на пап, добрых докторов и директоров всего – от гастрономов и цирков до спорткомплексов и филармоний. Гневался. Запрещал. Предупреждал. В фильме «У меня есть лев» управлял цирком и держался за сердце, глядя, как лев катает мальчика по арене. Правильно делал. Пять лет спустя именно этот лев сожрал именно этого мальчика. Льва звали Кинг – громкая была история.
Часто ходил в жилетке: толстякам идёт.
Всему огромному народу был сварливым, но отзывчивым соседом – тем, с восьмого этажа. По будням гулял, церемонно раскланиваясь с дамами. По праздникам вспоминалось: этот милый ворчун – из тех, что «три державы покорил».
И на груди его светилась медаль за город Кёнигсберг.
* Конечно, это метафора. Например, десантником был Константин Ваншенкин, и многие другие из выживших писателей-фронтовиков служили не в артиллерии.
Гонконг – современный динамичный город. По мнению путешественника из России Алексея Кутового, представить здесь счастливую старость почти невозможно. В городе практически нет мест, где можно расслабиться в тишине и спокойствии. Чем же занимаются местные пенсионеры?
Мошенники готовят волну атак на пользователей, в рамках которой будут использовать недавний выход третьего сезона южнокорейского сериала «Игра в кальмара», сообщили в компании по управлению цифровыми рисками Bi.Zone.
Народной артистке СССР Алисе Фрейндлих, известной по «Служебному роману» и другим любимым советским фильмам, вручили орден «За заслуги перед Отечеством» I степени.
Очень много людей забывает на заправках вещи. Но вот чтобы вторую половину?! А именно так приключилось с супружеской парой во Франции. Муж с женой там ехали в отпуск из Парижа в Марокко, остановились на заправочном пункте и после супруг покатил дальше, забыв свою благоверную.
Озеро Байкал манит туристов. Но для одной из зарегистрированных групп путешественников отдых на берегах прекрасного водоема оказался небезопасным. Все дело в том, что в лагерь к людям заявился медведь.
Младенец без признаков жизни был обнаружен в Ростове-на-Дону в мусорном контейнере на улице Платона Кляты. Заметив ребенка, люди обратились в полицию. Но спасти малыша не удалось.
68-летний Валерий Андреев – орский маньяк. Его подозревают в ряде похищений, изнасилований и расправ над женщинами, которые происходили с 2006 по 2012 год в Оренбургской области. Возможно, что стала известна его судьба.
В квартире ветерана Великой Отечественной войны 53-летний тюменец побывал, когда работал сантехником. 98-летняя бабушка узнала мужчину и впустила его для проведения работ. Вот только гость стал требовать у пенсионерки деньги.
Wildberries – популярная торговая площадка. В чести она оказалась и у аферистов. Так, мошенники предлагают людям от имени этого маркетплейса легкий заработок.
Если есть сбережения, то один из популярных способов их сохранить и приумножить – банковский вклад. Только от некоторых из них, считает эксперт Игорь Балынин, можно и воздержаться.
Экс-жена Федора Бондарчука, бизнесвумен и телеведущая Светлана Бондарчук, владеющая девятью фирмами в России, за работала 93 млн рублей в 2024 году. Об этом сообщают «Страсти».
Народная артистка России Надежда Бабкина заявила, что ей не нужно звание Примадонны российской эстрады, которое принадлежало певице Алле Пугачёвой. Её комментарий приводит aif.ru.
Российским прокурорам поручено выявлять неправомерно нажитое имущество и изымать незаконные активы через суд в доход государства, несмотря на сроки давности.
Депутат Государственной думы Виталий Милонов в беседе с NEWS.ru возмутился тому, что россияне покупали билеты на концерт Леонида Агутина в Казани за полмиллиона рублей.
Похоже, что хотя бы одна звёздная пара решила дать шанс отношениям накануне расставания. Актриса Паулина Андреева в своих соцсетях удалила пост, в котором заявила о разводе с Фёдором Бондарчуком.