Как у Валентина Катаева душа «переработалась»

Валентин Катаев родился 125 лет назад, 28 января 1897-го. Его библиография — своего рода летопись души русского человека ХХ века, непростая, противоречивая, порой стыдная и захватывающе интересная.

В 1932-м, на встрече писателей со Сталиным, Юрий Олеша назвал коллег «инженерами человеческих душ». Сталину это понравилось, и он тут же сообщил об этом писателям:

«Все производства страны связаны с вашим производством. Человек перерабатывается в самой жизни. Но и вы помогите переделке его души. Это важное производство — души людей. И вы — инженеры человеческих душ. Как метко выразился товарищ Олеша... Вот почему выпьем за писателей!»

Писатели перерабатывали души людей, а «в самой жизни» перерабатывались их собственные души. Яркий пример того, как это происходило, демонстрирует судьба одного из самых значительных авторов советской поры, близкого друга Олеши, такого же одессита Валентина Катаева.

Его дед был протоиереем, отец преподавал в епархиальном училище (учебном заведении при женском монастыре, где обучались дочери священников). Публиковаться Катаев начал с тринадцати лет в газете одесского отделения «Союза русского народа», ультраправой монархической организации. Юный Катаев приветствовал юбилеи «Союза», и это многое говорит о мире его детства. Он был отъявленным монархистом, а о том, что Катаева воспитали в православной вере, не приходится и говорить.

На Первую мировую он ушел добровольцем, не доучившись в гимназии. Был несколько раз награжден, ранен, получил первый офицерский чин. Во время Гражданской войны был мобилизован красными. Затем служил у белых, на бронепоезде, командовал передней бронеплощадкой. Когда Одесса снова досталась красным, он был причастен к белогвардейскому подполью. Попав в ЧК, ждал расстрела, но был спасен старым знакомым. Затем началась, новая, московская жизнь. Он писал фельетоны и юморески в «Гудке» и других изданиях, — большие деньги доставались ему легко.

Повесть «Растратчики» (1926) принесла Катаеву первую славу. Конъюнктурный производственный роман «Время вперед!» (1932) и повесть из времен Гражданской войны «Я, сын трудового народа...» (1937) сделали его официально признанным государственным писателем. А повесть «Белеет парус одинокий» (1936), которую советские дети проходили в школе, навсегда останется в русской литературе, как и многие вещи позднего Катаева, написанные в шестидесятые-восьмидесятые годы. «Когда написан Вертер», «Святой колодец», «Разбитая жизнь, или Волшебный рог Оберона», «Сухой лиман» и «Алмазный мой венец» по праву стали классикой советской литературы.

Претензии, которые современники предъявляли Катаеву, сродни реплике пушкинского Моцарта:

Ах, правда ли, Сальери,

Что Бомарше кого-то отравил?

Катаев доносов не писал. Он — воспользуемся строкой Есенина — «не расстреливал несчастных по темницам», не был застрельщиком в пахнувших кровью литературных проработках тридцатых-сороковых годов. Но Катаев легко к ним присоединялся, даже если речь шла о его друзьях, подписывал осуждающие письма, выступал на собраниях. А затем, случалось, и каялся. Публично ошельмовав своего друга Зощенко, Катаев при встрече с ним один на один вроде бы пытался поцеловать ему руку.

Сталинская литература была жирным, сытным делом, литературные гранды считались советскими миллионерами вплоть до конца СССР. Катаев был жаден до всего, что ему могла принести жизнь: больших гонораров, прекрасных вещей, женщин, положения, орденов — у него их была целая коллекция, вплоть до Сталинской премии, трех орденов Ленина и звезды Героя Социалистического Труда. Но свое белогвардейское прошлое он скрывал от самых близких людей, даже от жены и сына.

Ранний СССР был страной людей с двойными биографиями.

Будущий президент Академии наук СССР, член ЦК КПСС академик Анатолий Александров в шестнадцать лет ушел в армию Врангеля, стал пулеметчиком, был награжден тремя Георгиевскими крестами. Ему, как и Катаеву, удалось выбраться из ЧК. Современник Катаева, советский классик Всеволод Иванов при Колчаке публиковал антисоветские рассказы и сотрудничал с колчаковской пресс-службой. Прокурор СССР Вышинский в 1917-м подписал приказ «о розыске, аресте и предании суду, как немецкого шпиона, Ленина». Генеральный комиссар государственной безопасности Берия в 1919-м служил в контрразведке независимой Азербайджанской республики — а какие сведения он передавал при этом красным и чьим двойным агентом был, дело очень темное. Паранойя тридцатых годов по разоблачению всех и вся была вызвана еще и тем, что каждому третьему гражданину СССР было что скрывать: если не службу в Белой гвардии, то социальное происхождение или родственников за границей.

Катаев едва не был расстрелян в 1920 году, и это напугало его на всю жизнь. Отпечаток этого есть и в великолепном рассказе начала двадцатых годов «Отец», и в повести «Уже написан Вертер» (1979). Двадцатитрехлетний Катаев слышал в тюрьме ЧК, как расстреливают. Больше он этого для себя не хотел.

Стилистическая роскошь, яркость, насыщенность деталями его прозы отражала такую же чувственную любовь Катаева к жизни. Красавец, бонвиван, человек, умевший ухаживать за женщинами и наслаждаться всем, что только может принести радость, он был готов за это платить. Труден был только первый шаг, после того, как увяз коготок, пропадала вся птичка: о цинизме и приспособленчестве Катаева так или иначе говорили все, кто о нем вспоминал. Здесь он часто «бежал впереди паровоза». После того как Твардовского в первый раз убрали из «Нового мира», Катаев, разговаривая в аппарате ЦК, припомнил неправильные, непартийные претензии бывшего главного редактора к его тексту.

Твардовского сняли в 1954 году, путь, который к этому времени прошел Катаев, был долог. До Большого террора он вел себя иначе. Вот как вспоминал о нем художник-карикатурист Борис Ефимов — этот случай произошел не позднее 1935 года.

«Мне довелось быть свидетелем такой сценки на одной из встреч с иностранными журналистами, которые Михаил Кольцов затеял в своем Журнально-газетном объединении. Эти встречи, как правило, сопровождались импровизированными концертными выступлениями известных артистов. И вот как-то ведущий объявляет:

— Сейчас Иван Семенович Козловский нам что-нибудь споет, потом Сергей Образцов покажет нам новую кукольную пародию, а потом...

И тут Катаев, ехидно глядя на присутствующего в зале начальника Главлита (центрального цензурного органа СССР. — А.Ф.) Бориса Волина, громко подхватывает:

— А потом товарищ Волин нам что-нибудь запретит.

Вспыхнувший Волин сказал, повысив голос:

— Что вы такое позволяете себе, товарищ Катаев?!

— Я позволяю себе, товарищ Волин, — незамедлительно ответил Катаев, — вспомнить, как вы позволили себе запретить «Двенадцать стульев» Ильфа и Петрова.

— И правильно сделал. И кое-что следовало бы запретить из ваших, товарищ Катаев, антисоветских пасквилей».

Начался скандал, который совершенно не пугал Катаева.

То, как перерабатывалась его собственная душа, для Катаева было мучительно. Об этом говорит рассказ «Отец»: герой попадает в ЧК и ждет расстрела, отец носит ему передачи. На улице конвоир сбивает отца с ног, тот, старенький и жалкий, потерявший пенсне, возится в грязи, в луже. Затем героя выпускают, и он приходит к отцу — это сродни возвращению в его детский рай, в тот мир, где отец был всемогущ и велик. А потом его начинают раздражать стариковский запах и стариковская беспомощность.

Молодой человек оставляет отца и живет с «барышней». Отец навещает его, беспомощный и жалкий. Он умирает вдали от сына, который распродает отцовские вещи, и это выглядит как прощание с прошлой жизнью.

«Громадные пласты прошлого откалывались и грохотали, сползая вниз по ступеням и заряжая лестницу громом четырехэтажного эха. Ящики пустели, как жизнь. Голоса, уже ничем не спираемые, летали по комнате, воя и оглушая. Шаги гремели, как брошенные штанги, пистолетными выстрелами. Клочья писем и карточек устилали пустой пол. На полу лежали иконы. Все было кончено. Петр Иванович спрятал деньги в карман, повесил на дверь замок, отдал ключ в домком и через неделю уехал на север».

Любопытно, что здесь упомянуты лежавшие на полу, поруганные иконы – в начале двадцатых годов для Катаева это еще важно.

Это история предательства и в то же время отречения от себя. Уходя, герой «в последний раз осмотрел все эти родные старенькие вещи, среди которых жил и которыми дышал отец, среди которых вырос и он сам».

Отец здесь символ прежнего мира, который жалко до слез, но с которым невозможно остаться. Многодневные запои Катаева, очевидно, были оборотной стороной внутреннего дискомфорта от того, что его душа «переработалась».

А свидетельством того, что это произошло не до конца, остаются его книги. В них запечатлена рефлексия попавшего под махину своего времени, как под колеса тяжелогруженой фуры, человека, его боль, страх, отвращение к себе, желание выжить. В «Отце» это чувствуется так остро, что рассказ трудно читать. В поздних вещах Катаева появилась отстраненная, олимпийская интонация наблюдателя — тогда ему уже ничего не грозило. Его библиография своего рода летопись души русского человека ХХ века, непростая, противоречивая, порой стыдная и захватывающе интересная.

За это ему должны быть благодарны все причастные к отечественной культуре.

На нашем сайте читайте также:

• Советские писатели: жили раньше – не тужили
• Валентин Катаев: непотопляемый титан
• Знаменитые «Двенадцать стульев»: реальных прототипов у Бендера было как минимум два
• Герои книги Олеши «Три толстяка»: кто они?
• Смерть Есенина: вопрос вовсе не «закрыт»!

По инф. portal-kultura.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Кейт Уинслет рассказала о съемках знаменитой сцены из «Титаника»
  
  Фильм Джеймса Кэмерона «Титаник» до сих пор популярен среди любителей кино. Фанаты спорят, мог ли Джек спастись вместе с Роуз, забравшись на дверь рядом с ней.
• Актер из сериала «Глухарь» с третьей попытки отдал мошенникам 5,7 млн рублей
  
  Актер из сериала «Глухарь» Николай Трифилов стал жертвой мошенников. Об этом сообщает Telegram-канал Mash.
• Светлане Немоляевой стало плохо на съемочной площадке
  
  Народная артистка РСФСР, звезда фильма «Служебный роман» Светлана Немоляева почувствовала себя плохо во время съемок фильма «Буратино».
• Врач рассказала, что нужно съесть перед сном, чтобы быстрее заснуть
  
  Теплое молоко может помочь подготовиться ко сну. Оно содержит аминокислоту триптофан, благоприятно воздействующую на нервную систему.
• Бабушка Полина расскажет о народных поверьях и праздниках
  
  Вместе с Полиной Рожновой, блогером Яндекс Дзен, можно с интересом полистать русский народный календарь. Полина Константиновна, например, знает, почему 3 ноября девушки искали особый лист. Этот лист посеребрен морозом. И если этого листочка дотянуться, то девушке прибавится красоты. И обязательно встретиться молодой человек, который увидит в девушке свою суженую.
• Ученые доказали, что Интернет положительно влияет на пожилых
  
  К такому выводу пришли мужи науки. Благотворно Сеть влияет на самооценку, удовлетворенность жизнью, здоровье и снижение симптомов депрессии у людей в 50+.
• Учитель на уроке высказался о теракте на Крымском мосту и получил срок
  
  Преподаватель истории и обществознания выразил свое мнение об инциденте на Крымском мосту во время урока и был осужден за это.
• Россиянам посоветовали в Михайлов день проявить к другим доброту
  
  21 ноября – Михайлов день. Этот народный праздник посвящен архангелу Михаилу – главному защитнику и покровителю воинов. Что можно и нельзя делать в этот день и и какой была чудесная помощь новгородцам от Михаила?
• Россиянам посоветовали выходить на пенсию позже ради увеличения выплаты
  
  Сенатор Ольга Епифанова раскрыла, какие способы могут помочь россиянам увеличить свою пенсию.
• В Крыму студенческим семьям с первенцем будут давать сертификаты в 1 млн рублей
  
  Глава Крыма Сергей Аксенов объявил, что планирует предоставлять студенческим семьям в регионе жилищные сертификаты на сумму в 1 миллион рублей при рождении первого ребенка. Соответствующий законопроект уже направлен на согласование.
• Мошенники начали отправлять россиянам подарки, чтобы получить секретный код
  
  В России появилась новая схема мошенничества с взломом аккаунтов на госуслугах: киберпреступники отправляют цветы или другие подарки жертве, после чего запрашивают у нее "код подтверждения доставки", который фактически дает доступ к порталу госуслуг.
• Собака пришла из ниоткуда и спасла потерявшуюся в тайге сибирячку
  
  В тайге, заблудившись при сборе брусники, оказалась жительница севера Иркутской области по имени Галина.
• Мужчине подарили полёт на самолёте, который разбился
  
  В Словении разбился самолет, на борту которого находились три человека. Легкомоторное судно совершало обзорный полет и разбилось из-за туманной погоды.
• Половина всех оставшихся в России самолетов Airbus стала недоступна для полетов
  
  Российские авиакомпании временно прекратили эксплуатацию 34 самолетов Airbus A320/A321neo, это половина от всего количества таких самолетов в стране.
• Ученые нашли способ борьбы с глухотой и слепотой на генном уровне
  
  Ученые из Гарвардской медицинской школы совершили значительный прогресс в разработке генной терапии для лечения синдрома Ашера типа 1F - редкого заболевания, которое приводит к потере слуха и прогрессирующей слепоте.
• Загадочную смерть Брюса Ли раскрыли спустя 51 год
  
  После 51 года загадочную смерть Брюса Ли раскрыли. Испанские медики подтвердили, что причиной не стал ни обезболивающий препарат, ни заказ мафии, а простая вода.
• Дмитрий Маликов считает, что семейные кризисы могут укрепить брак
  
  Певец Дмитрий Маликов признался, что переживал кризисы в отношениях с супругой Еленой Изаксон, с которой состоит в браке с 1999 года. Об этом он сообщил на RuTube-шоу «По душам» Романа Костомарова.
• Хью Джекман рассказал о своей борьбе с раком и призвал пользоваться солнцезащитным кремом
  
  В 2013 году у звезды Голливуда Хью Джекмана обнаружили рак кожи – базальноклеточную карциному. Благодаря своевременному обращению к врачам, актёру была оказана вся необходимая помощь.
• София Ротару выставила на продажу квартиру в Москве
  
  В интернете появилось объявление о продаже трёхкомнатной квартиры Софии Ротару в центре Москвы. Покупатель пока не нашелся, но любопытные граждане выстроились в очередь, чтобы увидеть апартаменты своими глазами.
• Василий Ливанов отказался от обследований и попросил выписать его из больницы
  
  Народный артист РСФСР Василий Ливанов самостоятельно попросил выписать его из больницы и отказался от обследований. Об этом сообщает Telegram-канал Shot.