Александр Иванов: неудавшийся лирический поэт и блестящий пародист

Девятого декабря 2021-го пародисту Александру Иванову исполнилось бы 85 лет. Будь он жив, дату наверняка бы отметили с помпой: наше время ищет опору в прошлом, и юбилеи знаковых фигур советского времени всегда приходятся кстати.

Те, кто рос при СССР и смотрел передачу «Вокруг смеха» (1978–1991), ведущим и звездой которой был Иванов, помнят остававшееся после нее послевкусие. Во-первых, она всегда была праздником, тем более что некоторые выпуски выходили в самое лучшее, сакральное советское время — вечером 31 декабря, под Новый год. Во-вторых, она оставалась очень редким праздником — в 1984-м передача появилась на экранах три раза, в 1985-м — два, и ее приходилось ждать. А еще она была умна, интеллигентна и сильно способствовала разлитому в советском воздухе ощущению стабильности. Все было устроено раз и навсегда, как надо. Юмор руководство Центрального телевидения дозировало, шутили на голубом экране нечасто. При этом советский телевизионный юмор был тонок и интеллигентен: у цензуры имелись свои преимущества.

Поэтому будущему кумиру постсоветского ТВ Петросяну в «Вокруг смеха» места не находилось, как он ни пытался туда прорваться. Когда телевидение стало ориентироваться на рейтинги, народный юморист свое взял, но дотягивавшаяся до самых дальних уголков СССР Первая программа ЦТ была не только пропагандистским, но и просветительским проектом. Она должна была стоять выше пристрастий улицы, формировать хороший вкус, и шутки Петросяна в ней были бы неуместны.

Будь Александр Иванов жив, 9 декабря 2021-го он стал бы кумиром на день, — в наше время знаменитый советский пародист казался бы анахронизмом.

Иванов начинал как лирический поэт. Успеха он не добился и занялся тем, что старуха-знахарка из сказки Ганса Христиана Андерсена «Чего только не придумают» присоветовала поэту-неудачнику.

«...Так за что же мне взяться, если я хочу зарабатывать на поэзии?

— Ну, этого-то ты можешь добиться хоть к масленице! — сказала старуха. — Трави поэтов! Рази их творения, это все равно, что разить их самих. Главное, не дрейфь! Бей сплеча и тогда сколотишь деньжонок, чтобы прокормить себя и жену.

— Чего только не придумают! — сказал молодой человек и ну колотить поэтов направо и налево, раз уж сам не мог заделаться поэтом».

При СССР это было оборотной стороной того, чего в 2021-м нет и в помине: высокого престижа поэзии. Иванов родился в 1936-м, писать начал в 1960-м. Тогда литература была едва ли не важнее реальной жизни, а поэзия стала одним из символов оттепели. Но у этого была и оборотная сторона. По словам самого Иванова: «Сотни тысяч людей сейчас пишут стихи, легко овладевая элементарными навыками создания всевозможных ямбов, хореев и даже верлибров... В редакции одного московского журнала мне сказали, что они получают ежемесячно 150–200 килограммов стихов. Это была не шутка, а констатация факта, стихи пересчитывались на вес».

Среди этих килограммов когда-то были и его произведения. Они тоже оказались в редакционных корзинах, но пародистом Иванов оказался отличным. А еще он был очень артистичен и необычен: высокий, худой, саркастичный — настоящий белый клоун, идеальный ведущий! Передача «Вокруг смеха» выходила пусть нечасто, но принесла Иванову огромную всесоюзную популярность. Начались поездки с выступлениями, и он стал не только знаменит, но и по-советски богат.

Его пародии и сейчас вызывают улыбку. Телевизионные выступления Иванова хороши и в 2021-м, тут не приходится делать скидки на ностальгию: тексты отличные, у исполнителя есть харизма и драйв. Вот только повода для его пародий больше нет: в советские времена стихи печатались в товарных количествах, и хорошие, и плохие, и даже очень плохие. Они издаются и сейчас, но при СССР Самойлов, Антокольский, Окуджава, Асадов, Друнина и многие другие, очень разные, несопоставимые друг с другом поэты, были кумирами миллионов. А сейчас поэзию читают и любят избранные, и пародиям Иванова на телевидении места бы не нашлось.

• Александр Иванов читает свои пародии в программе «Вокруг смеха». Выпуск № 6 (1980)

Советская любовь к поэзии и популярность советских юмористов была к тому же обусловлена и бедностью информационного потока, его строгой дозированностью. Об этом, в сущности, писал и сам Иванов в открытом письме 1990 года, адресованном председателю Гостелерадио СССР Ненашеву. Письмо было опубликовано в давно не существующем журнале «Столица».

«Вокруг смеха» собирались закрыть, популярность передачи падала, в своем письме Иванов признавал, что ее сильно потеснила новая телевизионная журналистика, «Взгляд», «До и после полуночи». Тем не менее он просил телевизионных начальников не торопиться: «На мой взгляд, резервы у передачи есть. Просто надо искать, экспериментировать». Но эксперименты получались неудачными, и «Вокруг смеха» прикрыли в 1991-м, до того, как передача умерла бы естественной смертью.

Затем был короткий период полузабвения и безденежья, когда Иванов торговал собственными сборниками на книжной ярмарке в «Олимпийском». И типичный для многих обладателей топовых советских имен постсоветский финансовый взлет. Девяностые годы тоже нуждались в знаменитостях из недавнего прошлого, произведения Иванова стали частью политтехнологических кампаний. Теперь это, скорее, были частушки, напоминающие о творчестве сделавшего примерно такую же карьеру Демьяна Бедного. Муза простилась с Александром Ивановым, зато к нему вернулись деньги. Писали, что он стал частью круга Бориса Ельцина: так это или не так, но в девяностые Александр Иванов сумел купить дом в Испании.

Погубила Иванова часто встречающаяся в России болезнь: он очень сильно пил.

О том, как это порой выглядело в жизни, вспоминала замечательная писательница Елена Скульская:

«Александр Иванов приехал с концертом в Таллин. Мы договорились, что я возьму у него интервью для газеты «Советская Эстония», где я в это время работала. Встречу назначили у него в номере гостиницы «Виру». Когда я пришла, то на постели лежало то, что осталось от знаменитого пародиста к третьему дню пьянства: из этого полутрупа нельзя было выжать ни слова. Он только мычал, как добрый Герасим из рассказа Тургенева «Муму». Вернуться в редакцию партийной газеты без интервью было невозможно, и я в отчаянии написала его сама — и вопросы, и ответы. Опубликовала и послала газету Иванову. Через неделю из Москвы пришел ответ: «Милая Елена! Время, к сожалению, не имеет обратного хода, а потому исправить в нашей истории я ничего не могу. Но интервью получилось очень хорошее, я бы сам лучше и точнее не сказал».

Алкогольная интоксикация его и погубила. Ее последствием стал обширный инфаркт, и в июне 1996-го Александр Иванов умер. Ему было только шестьдесят лет. Он вернулся в Москву перед президентскими выборами, чтобы выступать на митингах в поддержку Ельцина, но тот победил и без него.

Окончил Александр Иванов Московский заочный пединститут, начинал учителем черчения и начертательной геометрии в техникуме. Благодарные ученики прозвали его Циркулем — все это обещало совсем другую судьбу. Те, кто пишут об Иванове, часто принимаются его жалеть, но причины их сетований совершенно неясны. Ужасна любая смерть, а жизнь у неудавшегося лирического поэта вышла яркая и благополучная.

Те, кто помнит Александра Иванова в «Вокруг смеха» и наслаждался его пародиями, всегда будут ему благодарны. В советское время было не так много праздников: дни тянулись долго, месяц медленно катился за месяцем, любое яркое событие на ЦТ надолго запоминалось. А он, гротескный и едкий, неожиданный и яркий, всегда оказывался подарком — и спасибо ему за это.

На нашем сайте читайте также:

• Михаил Жванецкий: сильный, уязвимый, ранимый…
• У Михаила Задорнова не было фамилии Райтер
• Юморист, на шутках которого выросло не одно поколение: Евгений Петросян

По инф. portal-kultura.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Бабушка Полина расскажет о народных поверьях и праздниках
  
  Вместе с Полиной Рожновой, блогером Яндекс Дзен, можно с интересом полистать русский народный календарь. Полина Константиновна, например, знает, почему 3 ноября девушки искали особый лист. Этот лист посеребрен морозом. И если этого листочка дотянуться, то девушке прибавится красоты. И обязательно встретиться молодой человек, который увидит в девушке свою суженую.
• Ученые доказали, что Интернет положительно влияет на пожилых
  
  К такому выводу пришли мужи науки. Благотворно Сеть влияет на самооценку, удовлетворенность жизнью, здоровье и снижение симптомов депрессии у людей в 50+.
• Россиянам посоветовали в Михайлов день проявить к другим доброту
  
  21 ноября – Михайлов день. Этот народный праздник посвящен архангелу Михаилу – главному защитнику и покровителю воинов. Что можно и нельзя делать в этот день и и какой была чудесная помощь новгородцам от Михаила?
• Россиянам посоветовали выходить на пенсию позже ради увеличения выплаты
  
  Сенатор Ольга Епифанова раскрыла, какие способы могут помочь россиянам увеличить свою пенсию.
• В Крыму студенческим семьям с первенцем будут давать сертификаты в 1 млн рублей
  
  Глава Крыма Сергей Аксенов объявил, что планирует предоставлять студенческим семьям в регионе жилищные сертификаты на сумму в 1 миллион рублей при рождении первого ребенка. Соответствующий законопроект уже направлен на согласование.
• Собака пришла из ниоткуда и спасла потерявшуюся в тайге сибирячку
  
  В тайге, заблудившись при сборе брусники, оказалась жительница севера Иркутской области по имени Галина.
• Половина всех оставишихся в России самолетов Airbus стала недоступна для полетов
  
  Российские авиакомпании временно прекратили эксплуатацию 34 самолетов Airbus A320/A321neo, это половина от всего количества таких самолетов в стране.
• Загадочную смерть Брюса Ли раскрыли спустя 51 год
  
  После 51 года загадочную смерть Брюса Ли раскрыли. Испанские медики подтвердили, что причиной не стал ни обезболивающий препарат, ни заказ мафии, а простая вода.
• Дмитрий Маликов считает, что семейные кризисы могут укрепить брак
  
  Певец Дмитрий Маликов признался, что переживал кризисы в отношениях с супругой Еленой Изаксон, с которой состоит в браке с 1999 года. Об этом он сообщил на RuTube-шоу «По душам» Романа Костомарова.
• Хью Джекман рассказал о своей борьбе с раком и призвал пользоваться солнцезащитным кремом
  
  В 2013 году у звезды Голливуда Хью Джекмана обнаружили рак кожи – базальноклеточную карциному. Благодаря своевременному обращению к врачам, актёру была оказана вся необходимая помощь.
• София Ротару выставила на продажу квартиру в Москве
  
  В интернете появилось объявление о продаже трёхкомнатной квартиры Софии Ротару в центре Москвы. Покупатель пока не нашелся, но любопытные граждане выстроились в очередь, чтобы увидеть апартаменты своими глазами.
• Василий Ливанов отказался от обследований и попросил выписать его из больницы
  
  Народный артист РСФСР Василий Ливанов самостоятельно попросил выписать его из больницы и отказался от обследований. Об этом сообщает Telegram-канал Shot.
• В Москве простились с актрисой Светланой Светличной
  
  Прощание с культовой актрисой Светланой Светличной состоялось в Москве в Доме кино. Проводить артистку в последний путь пришли близкие, родственники и известные артисты.
• В Балтийском море нашли живущего в полном одиночестве дельфина
  
  Биологи с Университета Южной Дании провели наблюдения за одиноким дельфином-афалиной, который был замечен в Балтийском море. Он продемонстрировал весьма необычное поведение для своего вида.
• Бывшему заму Шойгу предъявили новые обвинения
  
  Следственный комитет предъявил бывшему замминистру обороны России Тимуру Иванову два эпизода крупной растраты и отмывания денег на сумму более 4 миллиардов рублей через банк «Интеркоммерц».
• Мужчина прикинулся учеником гадалки и обманул ее на два миллиона
  
  Мужчина выдал себя за ученика гадалки и развел ее на два миллиона рублей.
• Путин обновил ядерную доктрину России
  
  В документе говорится о том, что ядерное сдерживание Россия осуществляет «в отношении потенциального противника», а применение ядерного оружия считает «крайней мерой».
• Эрмитаж собрал экспонаты 20 музеев на выставке к 150-летию Николая Рериха
  
  Эрмитаж открыл выставку в Главном штабе в честь 150-летия со дня рождения Николая Рериха. На экспозиции представлены экспонаты из 20 музеев.
• С 1 января 2025 года повысят пенсии у всех россиян
  
  С 1 января 2025 года планируется провести индексацию пенсий для всех граждан, вне зависимости от их трудового статуса. В случае если уровень индексации не покроет инфляцию, правительство получит право до 1 февраля 2025 года увеличить суммы пенсий.
• Участникам СВО передадут на зиму оленьи шкуры
  
  Магаданская область предоставит специальное снаряжение из оленьего меха российским военнослужащим, участвующим в операциях на передовой.