Станислав Говорухин - о щели между совестью и подлостью

[sigplus] Критическая ошибка: Папка галереи изображений TXTS/2015/27-10-kino как ожидается будет относительно пути базовой папки изображений, указанной в панели управления.

Появление картины Станислава Говорухина "Конец прекрасной эпохи" могло бы стать сенсацией. Режиссер и думский деятель, автор взорвавшего мозги фильма "Так жить нельзя!", до сих пор не определивший - нельзя так жить или все-таки можно и нужно, - заговорил о тотальной государственной лжи, пронизавшей все поры общества и сгубившей эпоху всеобщих надежд. О фильме пишет "Российская газета".

Но картина прошла почти незамеченной. Возможно, еще и потому, что вызывает ощущение работы проходной - прежде всего для самого Говорухина. Ну, есть у Довлатова такая книга "Компромисс", где собраны случаи из его журналистской практики, когда нужно было "протискиваться в щель между совестью и подлостью". Почему бы ее не экранизировать по случаю довлатовских торжеств? Тем более что и сам Говорухин имеет журналистский опыт и может свидетельствовать: да, так и было, и насчет щели - святая правда.

Говорухин высокий профессионал в кино, и его новый фильм добротен, приглашены хорошие актеры, есть попытка передать вкус и аромат времени - чему немало способствует черно-белое изображение. Правда, хоть первые титры идут на блеклом фоне старой пленки (даже видна перфорация), сама картинка стерильно вычищена и притворяется изысканной графикой, отчего даже нищая мансарда писателя выглядит гравюрой с Монмартра. Фильм начинается все-таки "прекрасной эпохой". Хроникальные кадры вызывают отчаянную ностальгию по счастливой улыбке Гагарина, по гитарам Окуджавы и Высоцкого, по вопрошающим глазам Ахмадулиной, по дыханию Политехнического, по ушедшему чувству огромной многонациональной семьи - оно, несмотря на ужасы режима, было. Парад воспоминаний завершится смертельно обиженным Хрущевым, потрясающим кулаком и обещающим суровую зиму всем несогласным. С этого момента, по истории и по фильму, начинается агония лучших надежд.

Все остальные события фильма должны служить антитезой официальному параду - так престидижитатор в конце вечера обязательно даст сеанс "разоблачений фокуса". Эта слишком жесткая конструкция лишает картину спонтанности: ее действие откровенно подчинено идейной задаче, чего в полетных заметках Довлатова и в помине не было. А раз рельсы проложены - картине остается послушно катиться по ним, уже без неожиданностей и даже без особой энергии. Согласно этой сквозной идее, журналистика была сплошной сделкой с совестью, а двойная мораль бытовала в столь удушающей концентрации, что непонятно, откуда взялись счастливые улыбки, только что гревшие наши души, да и весь этот общенациональный порыв к физике и лирике.

{gallery}TXTS/2015/27-10-kino{/gallery}

Неясно и то, зачем честному Лентулову ввязываться в беспросветно грязное дело - неужто не нашел заработок почище? Конечно, пройденная им служба лагерного охранника - сильная рекомендация, тут уже заложена бездна психологических загадок, которые стоило бы попытаться разгадать, - чем не сверхзадача для фильма, который не хочет быть простым иллюстратором заметок и уже в "увертюре" обозначил другой полюс времени! Но это прошлое не имеет для героя продолжения - оно не вяжется с его обликом то ли "Грегори Пека", то ли "офисного планктона", для журналистской среды весьма нехарактерного. Иными словами, заданный "увертюрой" уровень обобщения в фильме оказался много выше того, что предлагали заметки Довлатова.

От этого элегантный, не похожий на свой прототип герой кажется не страдальцем от режима с его цензурой и глупостями, а сторонним наблюдателем, реагирующим на происходящее так хладнокровно, словно все это не катаклизмы его собственной судьбы, а бури в лабораторной пробирке. Он много и охотно выпивает, много и со вкусом ухлестывает за красивыми девушками, не снимает галстук даже за пишущей машинкой, и на чело его никогда не набегают тучи. Его друзья-коллеги все, как один, "всё понимают": на собраниях активно пропесочивают любую "идейную ущербность", но потом, сбросив маски, все вместе бурно обсуждают высадку американцев на Луну - подвиг, о котором их газета, конечно, молчит. Формально картина идет за прозой Довлатова и воспроизводит его диалоги, так что детали происходящего на экране невозможно опровергнуть - все правда. Но свинченные вместе, детали образуют весьма косую конструкцию, дают удивительно одностороннюю и плоскую картину "пост-прекрасной эпохи" как времени тотального лицемерия.

Были в журналистской практике анекдотические случаи, когда нужно было подобрать на пост стотысячного жителя города младенца, безупречного по цвету кожи, "пятому пункту" и трудовой генеалогии? Да сколько угодно. Приходилось писать от имени знатных доярок прочувствованные письма генсекам? Газеты тех лет полны таких патриотических всхлипов, их легко обнаружить и в прессе наших дней. Но не из анекдотов состоит профессия и не ими она движима. Если бы журналистика сводилась к примитивно пропагандистской работе - никакой Довлатов в ней не просидел бы ни минуты. И не было бы будораживших страну публикаций "Известий" и "Литгазеты", не возникали бы в прессе акции, реально менявшие общество, освобождавшие его от догм, готовившие перестройку и сознания и всей политической системы. Правда прорастала сквозь бетон цензуры - не случайно советская журналистика дала больше крупных имен, чем постсоветская. Судьбы этих журналистов складывались по-разному драматично - пример тому сам Довлатов. Но журналистика была жива, действенна и уважаема куда больше, чем теперь.

Любой фильм - концентрат, любой выражает авторскую тенденцию. Спрессовав реальные черты жизни в конкретной эпохе до состояния гротеска, "Конец прекрасной эпохи", по-моему, вытеснил с экрана признаки и эпохи и живой жизни. Все это осталось в его документальной "увертюре" с Гагариным, Ахмадулиной и Высоцким - там и трагические обертоны, и непримиримые конфликты более чем сложных времен. Взяв сюжетом ни на что не претендующие заметки-анекдоты и попытавшись укрепить их контекстом трагических парадоксов времени, фильм перегрузил лодочку, и она утонула.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Аферисты придумали мошенничество с медполисами ОМС
  
  Аферисты по-разному пытаются обманывать граждан. Например, они придумали схему с использованием полисов ОМС (обязательного медстрахования).
• Дороги в центре Москвы перекроют из-за инаугурации президента
  
  Сама церемония инаугурации президента начнется в 12:00 мск. На нее Владимир Путин приедет на обновленном автомобиле Aurus Senat.
• От самокатчика, сбившего пенсионерку, прокуратура требует почти 2 миллиона компенсации
  
  Самокаты – бич современных улиц. Вернее не сами средства индивидуальной мобильности, а самокатчики, которые ими управляют и все чаще совершают наезды на людей.
• Мама стала донором почки для умирающего сына
  
  Любовь матери безгранична. Женщина готова и жизнь отдать за собственного ребенка. А чтобы спасти своего сына, мама из Кузбасса отдала ему часть себя – стала донором почки.
• Взрослый сын Николаса Кейджа жестоко избил собственную мать
  
  33-летнего сына американского актера Николаса Кейджа Вестона Копполу обвинили в жестком избиении своей матери, артистки Кристины Фалтон. Об этом сообщает TMZ.
• Кристина Орбакайте готова тайно выступить в России за пять с лишним миллионов рублей
  
  В последнее время Кристина Орбакайте столкнулась с отменой своих концертов в России. Но за кругленькую сумму вполне готова выступить на закрытом мероприятии – например, на частном корпоративе.
• «Мы бы оплатили ей и лечение, и психиатра»: подруг Анастасии Волочковой пугает её пристрастие к алкоголю
  
  Уже традиционно Анастасия Волочкова отмечает праздники на Мальдивских островах. В своих соцсетях она регулярно выкладывает пляжные снимки и общается с подписчиками.
• Юрия Шевчука проверят на призывы к экстремизму
  
  Лидера группы «ДДТ» Юрия Шевчука проверят по статье «Публичные призывы к осуществлению экстремистской деятельности» после его слов во время концерта в Дубае. Об этом сообщает Telegram-канал Mash.
• Жанна Агузарова спела в переходе московского метро
  
  Певица Жанна Агузарова спела отрывок из своей новой песни в подземном переходе в Москве. Соответствующими кадрами она поделилась на своей странице в соцсети.
• Лидер группы «Калинов мост» лишился денег после разговора с мошенниками
  
  60-летний Дмитрий Ревякин, лидер рок-группы «Калинов мост», стал жертвой мошенников. После разговора с аферистами он лишился более ста тысяч рублей.
• Пассажир поезда 10 раз ударил ножом участника «спецоперации» из Красноярского края
  
  26-летний мужчина напал на попутчика с ножом в поезде «Москва-Владивосток».
• Россиянам хотят предложить знакомиться для создания семьи на госуслугах
  
  Депутат Госдумы Виталий Милонов предложил добавить на портале «Госуслуги» раздел, где каждый сможет найти свою вторую половинку.
• Ушел из жизни пилот, совершивший кругосветку без посадок
  
  Американский лётчик Дик Рутан скончался в 85 лет. Он вместе с другим пилотом Джиной Йегером первым в истории авиации совешил кругосветное путешествие без дозаправок.
• Умер актер из «Титаника» и «Властелина колец»
  
  Британский актер Бернард Хилл умер в возрасте 79 лет.
• «Роберт Де Ниро» написал пенсионерке и предложил общение с ним за деньги
  
  «Роберт Де Ниро» звонит пенсионерам в Англии и предлагает за определенные вложения личное общение с собой.
• Редкие издания книг Пушкина пропадают из библиотек в Европе
  
  В Европе активизировались случаи краж редких изданий произведений Пушкина из библиотек. Согласно данным Европола, за полтора года исчезло более 170 книг на общую сумму $2,6 миллиона.
• Врачи спасают бойца, который во время обстрела на СВО защитил собой сослуживца
  
  При штурме Мариуполя Анатолий Смирнов закрыл собой сослуживца. Анатолий выжил, но сильно пострадал. Ему 31 год, он перенес уже 30 операций и сейчас лечится в Новосибирске.
• Дух Сталина собрались вызвать в Сибири
  
  На Алтае собрались вызывать на спиритическом сеансе дух Иосифа Сталина. Провести все планируют в ночь музеев с 18 на 19 мая.
• ФСБ раскрыла данные о роли СССР в битве с немецкими войсками при Арденнах
  
  Отто Гюнше – бывший личный адъютант Гитлера. ФСБ раскрыла его показания о помощи Советского Союза англо-американским войскам в битве при Арденнах.
• Садоводам объяснили, как в мае спасти насаждения от снега
  
  Погода с каждым годом становятся все непредсказуемее. И снег в мае уже никого не шокирует. Подумаешь, посидеть в этот день дома, потеплее одеться и все. Правда, дачники все же могут испытать потрясение. Ведь многие любители шести соток уже сделали или совершают посадки. Как же спасти растения от снега?