Абхазия – гостеприимная страна. Путешествие туда может обойтись дешевле, чем на соседние курорты Краснодарского края. Примерно, на 20-30%. Стало известно, сколько будет стоить отдохнуть в стране души недельку на...
Эммануил Виторган и Ирина Млодик воспитывают дочерей Клару и Эстель. А чтобы дети всё время были под присмотром, возрастные родители прибегают к услугам няни.
25 июля исполнилось 90 лет со дня рождения писателя, артиста и режиссёра Василия Макаровича Шукшина. Быть русским и не любить Шукшина? Какие-то органические повреждения в натуре и душе надо иметь, так думаю.
Хотите читать нас в социальных сетях? Пожалуйста: , . А еще есть .
Не было таких – и вряд ли будет
Скорее всего, Пушкин, Булгаков, Набоков и многие другие артистичные ребята русской литературы вполне могли бы, выпади им такой шанс, снимать кино как режиссёры. Но уж ещё и главные роли при этом играть… Нет, пока что у нас есть один-единственный случай, да не на одну только Россию – на весь мир, такой феномен, уникум, человек-гора: Шукшин. Чтобы крупный, первоклассный писатель умел и кино делать, и роли играть – не было такого.
Неимоверная одарённость сочеталась в нём с не менее фантастической работоспособностью. Первый заметный фильм, где у него была главная роль, «Два Фёдора» (Марлен Хуциев зорким глазом высмотрел Шукшина с его солдатским лицом) вышел в 1958 году. Дипломная работа Шукшина-режиссёра, трогательные зарисовки колхозных нравов «Из Лебяжьего пишут» – это 1960 год. А в 1974 его не стало, так считайте сами – шестнадцать лет на всё про всё, как говорится. А поместились туда несколько томов великолепной прозы, пять фильмов («Живёт такой парень», «Ваш сын и брат», «Странные люди», «Печки-лавочки», «Калина красная»), да до кучи ещё отличных актёрских работ с десяток будет.
Что не успел снять фильм про Стеньку Разина – конечно, обидно. Его Стенька рисковал стать не менее обожаемым народным героем, чем Василий Иванович Чапаев. Но всё равно объём свершений поражает. До чего же мало времени было ему отпущено! Как и друг его Высоцкий, был Шукшин интеллигентом в первом поколении – а судьба таких людей в искусстве часто складывается ослепительно ярко и притом исключительно мучительно. И вот почему.
Сила есть, ума не надо? Надо!
В середине 1990-х годов с группой гостей московского кинофестиваля удалось мне побывать на родине Шукшина, в селе Сростки. Откуда его силища взялась, ясно: из этой бешеной ледяной реки Катуни, от холмов, покрытых соснами, откуда, кажется, вот-вот выйдет медведь, от синих гор на горизонте – от земли. В год рождения Шукшина началась коллективизация, а варварской индустриализации ещё не было. Первозданная природа словно родила себе такого крепкого хмурого сына, человека природы, напрочь лишённого фальши.
А он вырос. И – задумался…
Тема «природного человека», который «задумался», – одна из главных у Шукшина. Время действия его рассказов всегда конкретно, это 1960–1970-е годы, и всё будет точнёхонько в деталях – что почём, как, куда и откуда. Но время вобрало в себя и всю предыдущую родимую историю. Вот церковь разрушенная стоит – а кто её порушил? «Ты меня раскулачивал, сволочь!» – скажет один деревенский житель другому. Осколки, сидящие в теле с войны, вдруг пойдут наружу. В мирном разговоре проявится тема лагерей, кто-то сидел, да много… Время действия прозы Шукшина размыкается, уводит далеко за горизонт реального пейзажа, и вот уже за советским появилось русское, давнее, древнее, помчались кони на закат, загремела лихая песня, кто там такой удалой? Атаман? Стенька?
Была когда-то воля – где ж она?!
Нету воли. Есть – доля. Тяжёлая работа – жить…
Задумавшиеся герои Шукшина могут быть комичными «чудиками», вознамерившимися своим умишком что-то изобрести небывалое или написать – рукой и ручкой, в школьных тетрадях – трактат о сущности государства вообще. Но когда герои задумываются о своей жизни, как она прошла и зачем была нужна, и не умом одним, а всем существом, мучительно корчась от молниеносных ударов совести, – они нисколько уже не смешны. «Жизнь-то не вышла! Прожил, как песню спел, а спел плохо. Жалко – песня-то была хорошая». («Билетик на второй сеанс».)
А ещё – сколько гадов бродит по земле. Один такой, в дипломной работе Шукшина «Из Лебяжьего пишут», так и заявил приятелю-шофёру: «Никакого коммунизма не будет». Отчего тот (Леонид Куравлёв его играл) сжал губы, и желваки на скулах заиграли. Они-то и победили потом, хапуги, воры, стяжатели, «энергичные люди». Прозревал Шукшин грядущую страшную опасность, да только – что с ними сделаешь? Такие вот и Стеньку Разина продали.
И когда природная сила начинает испытываться думой, человек природы теряет свою непотревоженную цельность. Образуется причудливый тип: крестьянин-психопат. Он весь нервами наружу, он делается обидчив, он ругается, пьёт, лезет в драку. От него неизвестно чего ждать в следующую минуту. Над его головушкой стоит беда… Но эти муки совести и тревожные думы – может быть, лучшее, что в нём есть. Он чувствует это – и назад, в прежнее невинное бездумное состояние ему уже дороги нет.
Он сам «такой парень»
Огромное, пёстрое население прозы и фильмов Шукшина веселит душу своим самоцветным богатством. Характеры упоительные. Не зря рассказы Шукшина не сходят со сцен театров – где по части характеров давно авитаминоз и кислородное голодание. А тут выходит мужик, начинает разговор: «Пришёл я, бритый, она лежит, как удав на перине…» Или: «Вот жил – подошёл к концу. Этот остаток в десять –двенадцать лет, это уже не жизнь, а так – обглоданный мосол под крыльцом – лежит, а к чему?» И уже приятно, как в жаркий день водицы родниковой испил.
А взять хотя бы рассказ «Алёша Бесконвойный» – о парне, который ни в какую не желает работать по субботам, потому что в этот день топит баню. И как подробно описано тихое упорное блаженство по-настоящему свободного (в этот миг) человека. А безумец Бронька («Миль пардон, мадам!»), который выдумал целую историю, как он участвовал в покушении на Гитлера и –промахнулся. (Кстати, этот рассказ вошёл в малоизвестную картину Шукшина «Странные люди», и Броньку увлекательно играет там маститый артист Евгений Лебедев.) Происшествие вымышленное, но все чувства Броньки – самые настоящие, и от того в весёлом блеске рассказа что-то есть глубинное, саднящее. Вместе со слушателями, поражёнными размахом фантазии рассказчика, нам тоже становится жаль, что Бронька – промахнулся!
Автор и режиссёр здесь, со своими героями, варится в общей каше, он мчится с ними на тракторе, ловит рыбу, рубит дрова… и ругается, и дерётся, и – пьёт. Куда ж без этого. Шукшин сам «такой парень». Он, если судит своих героев, так по-соседски, что ли, по-дружески: имеет право!
Мастеровой
Шукшин – мастер слова в самом что ни на есть первозданном смысле этого выражения. Он строгает, режет и клеит речевую материю, как маститый столяр: уверенной рукой, строго, чётко, ничего лишнего. Скажем, никаких сладостных длинных описаний природы, как господа любили – для них природа была любовница, а для Шукшина – мать и жена, так чего рассусоливать. Одна-две фразы, и готово. «Ночи стояли дивные: луну точно на верёвке спускали сверху – такая она была близкая, большая» («Беседы при ясной луне»). Отделка фразы у Шукшина изумительна. Афоризмы из «Калины красной» ушли в народ, но их у автора изобильно, в каждом самом маленьком рассказе что-то да сверкает. «Я воробья с перьями могу переварить!» Или: « С ним говорить, что колено брить – зачем?» А вот глубокое, поневоле задумаешься – «Кто в жизни обижал людей, тот легко не умирает».
Женская тема – отдельный разговор, тут много больного, жалостливого, страдальческого. Мать и жена в жизни «задумавшегося» природного человека тоже становятся объектом тревожных дум. Приходят мгновения нежности, благодарности, желания порадовать – но только если перед нами не тупая мещанка, ничего не желающая знать о душевных муках. Таким пощады у автора нет…
Шукшина и при жизни любили, любят и сейчас. Знаю людей, которые десятки раз пересматривали «Калину красную» – чтоб душа согрелась. От одного этого лица дивного какое-то приятное волнение происходит. Невероятно, чтоб совсем никакой фальши не было в человеке искусства, никакого кривлянья, притворства – невероятно, а было. «Человек – это нечаянная, прекрасная, мучительная попытка Природы осознать самоё себя», – говорит герой рассказа «Залётный». Что ж, в этом роде рассуждал и великий Томас Манн, которого Шукшин вряд ли читал. Но Шукшин сам был такой попыткой – и удачной к тому же.
А что народ? Шукшинский народ, «от имени и по поручению» которого говорил Василий Макарович Шукшин, Василий всея Руси – куда он делся?
Никуда. Шукшина только нет, а народ – куда ж он денется? Он туточки.
Художественный фильм российского производства «Питер FM» (12+) вышел в прокат в 2006 году. И вот эта понравившаяся зрителям лента будет иметь продолжение. Режиссером нового фильма выступит Полина Кондратьева.
Пенсии время от времени у людей повышаются. С 1 октября это радостное событие затронет военных пенсионеров. Выплаты таким гражданам увеличатся на 7,6%.
Британец Вишваш Рамеш, единственный выживший в авиакатастрофе лайнера Boeing 787 Dreamliner, направлявшегося из Ахмедабада в Лондон, страдает от ночных кошмаров и чувства вины.
Джейк Ларсон был участником Второй мировой войны. На утесах Нормандии в 1944 году он пережил немецкий обстрел. На закате жизни дедушка покорил TikTok. Там он делился историями в память о войне и своих павших товарищах и собрал больше миллиона подписчиков.
Законопроект о трехкратном увеличении минимальной суммы долга, при которой гражданам могут временно запретить выезд за границу, подготовлен парламентариями из Госдумы.
Цены на мороженое резко взлетели вверх. За килограмм пломбира приходится отдавать около 500 рублей, а то и больше. Вкусный рожок в популярном месте обходится в 120-150 рублей.
Певица и ведущая Ольга Бузова пригласила на личную встречу президента Белоруссии Александра Лукашенко. К главе государства артистка обратилась во время интервью каналу NEWS.BY.
Правнучке советского летчика-испытателя Валерия Чкалова Дарье Богдановой* может грозить еще одно уголовное дело об уклонении от исполнения обязанностей законодательства об иноагентах.
65-летняя Зена из Великобритании. Ее любовник Эбрима – из Замбии. Он младше женщины на 21 год. Зена отмечает, что все сильнее в нем разочаровывается. Почему же так?
Каждому человеку хочется иметь стабильную работу. Чтобы быть уверенным в завтрашнем дне и точно знать, что тебе в какой-то момент не укажут на дверь и не светит в итоге пополнить ряды безработных. Но в этом году для части россиян ситуация может сложиться плачевно.
Трагедия в Якутии произошла ночью 21 июля. «КамАЗ», который перевозил работников шахты «Восточная Денисовская», съехал с дороги и упал с высоты 25 метров.
Министерство юстиции России подготовило проект масштабной реформы судебного представительства. Интересы граждан и организаций в судах смогут представлять исключительно адвокаты.
