Бесшабашный

Писать о 55-летии Башлачева (27 мая 1960 года он родился в Череповце) трудно не только потому, что ему навеки останется 27, а с момента его гибели прошло уже 28 лет. Слишком много всего изменилось, чтобы считать его нашим современником. Пишет "Российская Газета".

В первую очередь потому, что непонятно, как к нему относиться. "Рок-музыкант", "рок-бард"? К этому вроде бы располагают и генезис его творчества, начавшегося в "нормальной" череповецкой рок-группе, и круг общения, включавший всех насельников знаменитой "Камчатки" - будущих рок-звезд, и соответствующий образ жизни - с гитарой за плечами и зубной щеткой в кармане, с одного квартирника на другой. Но выложенные сейчас на YouTube ролики бесстрастно демонстрируют: пением и музыкой в традиционном понимании, даже с приставкой "рок", это можно назвать лишь с большой натяжкой. Надсаженный хрипловатый басок и три аккорда на подрасстроенной акустической гитаре, повторяющиеся в течение пяти, семи, семнадцати минут! Такого себе даже панк-рокеры не позволяли. Значит, это поэзия? О, да! Безусловно, это поэзия. Башлачев чувствует слово как древний шаман чувствовал свой бубен: ударит в него раз-другой, и он отзывается новыми неожиданными смыслами - которые, казалось, присутствовали в нем всегда.

Без шапки - к двери:

- Да что ты, Ванька?!

Да я не верю!

Эй, Ванька, встань-ка!

Но и здесь есть некоторое несоответствие. Попробуйте, произнесите подряд: "поэт Пушкин", "поэт Мандельштам", "поэт Башлачев" - и почувствуете явную неловкость. И не потому, что Пушкин канонизирован слишком давно и прочно; Башлачев - тоже легенда, да еще какая! Дело в другом. Русская поэзия, с мощнейшей подачи как раз Пушкина - это упорядоченность и гармония, стройность и красота даже в самых негармоничных и некрасивых темах. А поэзия Башлачева - это текущая лава, магма смыслов, которой еще только предстоит застыть и обрести все вышеперечисленные качества.

Да вот тебе медовая брага,

Ягодка-злодейка-отрава.

Вот тебе, приятель, и Прага.

Вот тебе, дружок, и Варшава.

О чем здесь речь? Лучше не спрашивать. Веет чем-то грозным, мифическим. И это чувство осеняло всех, кто впервые сталкивался с творчеством Башлачева.

"Как будто свежий российский ветер вдруг заполнил всю мою антикварную кухню - вспоминал Градский. - Помню, говорил себе: вроде не играет, не поет, половину слов глотает, почему же мне так радостно и горько на душе, почему сопереживаю я тому, что вижу и слышу?"

О чем-то подобном писал шестьюдесятью годами раньше столичный интеллектуал Бенедикт Лившиц в "Полутораглазом стрельце", описывая свое первое знакомство с рукописями Хлебникова:

"Я увидел воочию оживший язык.

Дыхание довременного слова пахнуло мне в лицо.

И я понял, что от рождения нем.

Весь Даль с его бесчисленными речениями крошечным островком всплыл среди бушующей стихии".

Именно это чувство вызывали песни-эпосы Башлачева у всех, кто их слышал - хотя далеко не все могли его так эффектно выразить. Это не литература и не поэзия; это тот "Свист! Топ! Пляс! Славное язычество!", которые ей предшествовали.

Поразительное дело: в родившемся в 1960 году сыне начальника химического цеха вдруг воскрес бард. Не "рок-бард", а настоящий бард, в исконном значении этого древнего слова - сказитель, долгими былинами под однообразный аккомпанемент погружающий слушателей в транс, - из которого они выходили очищенными и преображенными. Это пытались делать многие русские поэты с гитарами - через крик и грохот, как Летов, через эклектику и эзотерику, как Гребенщиков, через разрывание рубахи на груди, как Шевчук; но в чистом виде удалось только ему.

Неудивительно, что люди, претендовавшие на оригинальное творчество, искреннее восхищаясь Башлачевым ("Он меня пронзил при первом прослушивании записи какого-то квартирника" - Константин Кинчев), подсознательно защищались от него. "Его поток очень клокочущий, очень неровный. Он принципиально был непрофессионалом, - уверял Гребенщиков. - И слушать его я, честно говоря, много не мог..."

Не менее характерно и окончание мемуара Градского: "Потом я взял свою гитару, он свою, запели из "Битлз", невпопад подстраивая двуголосие. Что я сказал ему перед расставанием? Кажется, звоните, дескать, чем могу - помогу, бред какой-то нес - что я мог тогда? Он не позвонил...". И неудивительно. Стоило мэтру с тремя музыкальными образованиями запеть своим поставленным оперным голосом - как чудо рассеялось: на месте всемогущего барда оказался провинциальный паренек-самоучка с зубной щеткой в кармане. Возможно, сам Башлачев именно так это и понял.

Бессмысленно укорять окружавших Башлачева в том, что "недоглядели" или, как уверял бескомпромиссный Алексей Дидуров, "испугались" столь же бессмысленно, как укорять себя сегодняшних в "бездуховности", мешающей вспоминать Башлачева почаще. "Ведь Бог - он не врет, разбивая свои зеркала". Время колокольчиков, символом и апофеозом которого был Башлачев, "ушло, и ушло навсегда и случайно проснулось во мне", как спел по схожему поводу другой, "нормальный" рок-бард.

Осталась легенда о бесшабашном Саш-Баше. И полсотни песен-былин, после которых русская поэзия никогда уже не будет прежней.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Жена случайно переехала мужа насмерть
  
  В городе Ачинск произошла трагедия, в которой погиб муж пенсионерки. Женщина ошибочно спутала педали автомобиля и совершила наезд на своего супруга, который лежал без сознания на земле.
• Правнучку Чкалова объявили в розыск за антироссийское высказывание
  
  В розыск объявлена Дарья Богданова, правнучка летчика Валерия Чкалова.
• Пенсии россиян планируют индексировать дважды в год
  
  Страховые пенсии по старости для россиян, как известно, индексируются. Со следующего года увеличение будет ждать неработающих пенсионеров дважды в год.
• Родительский день 14 мая: как помянуть усопших?
  
  В текущем году Радоница, именуемая «родительским днем», выпадает на 14 мая. В некоторых регионах этот день был объявлен выходным для того, чтобы люди могли посетить могилы ушедших в мир иной родных и близких.
• Четыре брата-близнеца одинаковых с лица
  
  Кто может похвастаться братьями-близнецами? Редкие люди. И в этом повезло блогеру Геннадию из Орла. Только этот мужчина при помощи спецэффектов создал себе родственников сам (а может кто-то ему и помог в этом деле). Вместе в итоге получилось четыре брата: Гешка, Генник, Геннуся и Геннадий!
• Жительница Белгорода чудом спаслась из обрушившегося дома
  
  Белгород подвергся атаке ВСУ. И в результате одна из сбитых ракет попала в жилой дом, после чего произошел обвал одного подъезда. К сожалению, в результате этого происшествия появились жертвы. А вот жительнице этого дома Марии спастись удалось, так как в момент трагедии женщины дома не оказалось.
• Из-под завалов обрушившегося дома в Белгороде подняли 15 человек
  
  В результате обрушения жилого дома в Белгороде число погибших возросло до 15 человек. Об этом сообщает МЧС России.
• На Байкале произошло сильное землетрясение
  
  В акватории Байкала произошло землетрясение магнитудой шесть баллов, сообщает ГУ МЧС по Иркутской области.
• Путин снял Шойгу с должности министра обороны
  
  Президент России Владимир Путин предложил сменить действующего министра обороны Российской Федерации Сергея Шойгу на первого вице-премьера Андрея Белоусова.
• Филипп Киркоров назвал Любовь Успенскую «попрошайкой», которая «выклянчивает подарки»
  
  Народный артист России Филипп Киркоров пренебрежительно отозвался о певице Любови Успенской. В эфире YouTube-шоу «Сплетни-шейкер» он назвал исполнительницу попрошайкой.
• Григорий Лепс задумался о пятом ребёнке
  
  Певец Григорий Лепс в интервью на YouTube-канале «про Л.О.М.» признался, что задумывается об еще одном ребенке. Правда, пока не встретил ту, которая могла бы родить артисту малыша.
• Пенсионер, оказавшийся под завалами в Белгороде, криками привлек внимание спасателей
  
  Под обломками частично разрушенного подъезда дома в Белгороде слышен крик пожилого мужчины, который проживал на первом этаже.
• Василий Ливанов о смерти Виталия Соломина: «Он загнал себя, перегрузил…»
  
  В 2002 году ушёл из жизни актёр Виталий Соломин. Ему стало плохо прямо во время спектакля «Свадьба Кречинского».
• Григорий Лепс хотел бы прожить «ещё лет тридцать»
  
  Народный артист России Григорий Лепс рассказал, какими видит последние дни своей жизни. Об этом он поговорил в рамках записи интервью для YouTube-канала «про Л. О. М.».
• Россиянам объяснили, как докупить несколько лет стажа для начисления пенсии
  
  Самозанятые могут накопить до 15 лет стажа, а остальные граждане - до 7,5 лет, сообщил депутат Госдумы Никита Чаплин.
• Число погибших при падении автобуса в Мойку увеличилось до семи
  
  Количество жертв после падения автобуса в реку Мойку в Санкт-Петербурге увеличилось до семи человек, сообщили в Следственном комитете. Ранее говорилось о трех погибших.
• Константин Хабенский признался, что страдал от звёздной болезни
  
  Актер Константин Хабенский в очередном интервью признался, что страдал от звездной болезни после успеха сериала «Убойная сила».
• Свободный Билли
  
  Новая подборка интересных фактов со всего света с комментариями нашего обозревателя.
• Посол Израиля – о Пугачёвой и других уехавших артистах: «Они все израильтяне»
  
  Народная артистка СССР Алла Пугачёва и другие российские артисты, прошедшие процедуру репатриации, являются гражданами Израиля, подтвердила посол страны в России Симона Гальперин.
• Анастасия Волочкова чуть не утонула на Мальдивах
  
  Поклонники Анастасии Волочковой с большим интересом следят за её отдыхом на Мальдивских островах. Компанию балерине составила известный фотограф Елена Галицына.