Бесшабашный

Писать о 55-летии Башлачева (27 мая 1960 года он родился в Череповце) трудно не только потому, что ему навеки останется 27, а с момента его гибели прошло уже 28 лет. Слишком много всего изменилось, чтобы считать его нашим современником. Пишет "Российская Газета".

В первую очередь потому, что непонятно, как к нему относиться. "Рок-музыкант", "рок-бард"? К этому вроде бы располагают и генезис его творчества, начавшегося в "нормальной" череповецкой рок-группе, и круг общения, включавший всех насельников знаменитой "Камчатки" - будущих рок-звезд, и соответствующий образ жизни - с гитарой за плечами и зубной щеткой в кармане, с одного квартирника на другой. Но выложенные сейчас на YouTube ролики бесстрастно демонстрируют: пением и музыкой в традиционном понимании, даже с приставкой "рок", это можно назвать лишь с большой натяжкой. Надсаженный хрипловатый басок и три аккорда на подрасстроенной акустической гитаре, повторяющиеся в течение пяти, семи, семнадцати минут! Такого себе даже панк-рокеры не позволяли. Значит, это поэзия? О, да! Безусловно, это поэзия. Башлачев чувствует слово как древний шаман чувствовал свой бубен: ударит в него раз-другой, и он отзывается новыми неожиданными смыслами - которые, казалось, присутствовали в нем всегда.

Без шапки - к двери:

- Да что ты, Ванька?!

Да я не верю!

Эй, Ванька, встань-ка!

Но и здесь есть некоторое несоответствие. Попробуйте, произнесите подряд: "поэт Пушкин", "поэт Мандельштам", "поэт Башлачев" - и почувствуете явную неловкость. И не потому, что Пушкин канонизирован слишком давно и прочно; Башлачев - тоже легенда, да еще какая! Дело в другом. Русская поэзия, с мощнейшей подачи как раз Пушкина - это упорядоченность и гармония, стройность и красота даже в самых негармоничных и некрасивых темах. А поэзия Башлачева - это текущая лава, магма смыслов, которой еще только предстоит застыть и обрести все вышеперечисленные качества.

Да вот тебе медовая брага,

Ягодка-злодейка-отрава.

Вот тебе, приятель, и Прага.

Вот тебе, дружок, и Варшава.

О чем здесь речь? Лучше не спрашивать. Веет чем-то грозным, мифическим. И это чувство осеняло всех, кто впервые сталкивался с творчеством Башлачева.

"Как будто свежий российский ветер вдруг заполнил всю мою антикварную кухню - вспоминал Градский. - Помню, говорил себе: вроде не играет, не поет, половину слов глотает, почему же мне так радостно и горько на душе, почему сопереживаю я тому, что вижу и слышу?"

О чем-то подобном писал шестьюдесятью годами раньше столичный интеллектуал Бенедикт Лившиц в "Полутораглазом стрельце", описывая свое первое знакомство с рукописями Хлебникова:

"Я увидел воочию оживший язык.

Дыхание довременного слова пахнуло мне в лицо.

И я понял, что от рождения нем.

Весь Даль с его бесчисленными речениями крошечным островком всплыл среди бушующей стихии".

Именно это чувство вызывали песни-эпосы Башлачева у всех, кто их слышал - хотя далеко не все могли его так эффектно выразить. Это не литература и не поэзия; это тот "Свист! Топ! Пляс! Славное язычество!", которые ей предшествовали.

Поразительное дело: в родившемся в 1960 году сыне начальника химического цеха вдруг воскрес бард. Не "рок-бард", а настоящий бард, в исконном значении этого древнего слова - сказитель, долгими былинами под однообразный аккомпанемент погружающий слушателей в транс, - из которого они выходили очищенными и преображенными. Это пытались делать многие русские поэты с гитарами - через крик и грохот, как Летов, через эклектику и эзотерику, как Гребенщиков, через разрывание рубахи на груди, как Шевчук; но в чистом виде удалось только ему.

Неудивительно, что люди, претендовавшие на оригинальное творчество, искреннее восхищаясь Башлачевым ("Он меня пронзил при первом прослушивании записи какого-то квартирника" - Константин Кинчев), подсознательно защищались от него. "Его поток очень клокочущий, очень неровный. Он принципиально был непрофессионалом, - уверял Гребенщиков. - И слушать его я, честно говоря, много не мог..."

Не менее характерно и окончание мемуара Градского: "Потом я взял свою гитару, он свою, запели из "Битлз", невпопад подстраивая двуголосие. Что я сказал ему перед расставанием? Кажется, звоните, дескать, чем могу - помогу, бред какой-то нес - что я мог тогда? Он не позвонил...". И неудивительно. Стоило мэтру с тремя музыкальными образованиями запеть своим поставленным оперным голосом - как чудо рассеялось: на месте всемогущего барда оказался провинциальный паренек-самоучка с зубной щеткой в кармане. Возможно, сам Башлачев именно так это и понял.

Бессмысленно укорять окружавших Башлачева в том, что "недоглядели" или, как уверял бескомпромиссный Алексей Дидуров, "испугались" столь же бессмысленно, как укорять себя сегодняшних в "бездуховности", мешающей вспоминать Башлачева почаще. "Ведь Бог - он не врет, разбивая свои зеркала". Время колокольчиков, символом и апофеозом которого был Башлачев, "ушло, и ушло навсегда и случайно проснулось во мне", как спел по схожему поводу другой, "нормальный" рок-бард.

Осталась легенда о бесшабашном Саш-Баше. И полсотни песен-былин, после которых русская поэзия никогда уже не будет прежней.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Кейт Уинслет рассказала о съемках знаменитой сцены из «Титаника»
  
  Фильм Джеймса Кэмерона «Титаник» до сих пор популярен среди любителей кино. Фанаты спорят, мог ли Джек спастись вместе с Роуз, забравшись на дверь рядом с ней.
• Актер из сериала «Глухарь» с третьей попытки отдал мошенникам 5,7 млн рублей
  
  Актер из сериала «Глухарь» Николай Трифилов стал жертвой мошенников. Об этом сообщает Telegram-канал Mash.
• Светлане Немоляевой стало плохо на съемочной площадке
  
  Народная артистка РСФСР, звезда фильма «Служебный роман» Светлана Немоляева почувствовала себя плохо во время съемок фильма «Буратино».
• Врач рассказала, что нужно съесть перед сном, чтобы быстрее заснуть
  
  Теплое молоко может помочь подготовиться ко сну. Оно содержит аминокислоту триптофан, благоприятно воздействующую на нервную систему.
• Бабушка Полина расскажет о народных поверьях и праздниках
  
  Вместе с Полиной Рожновой, блогером Яндекс Дзен, можно с интересом полистать русский народный календарь. Полина Константиновна, например, знает, почему 3 ноября девушки искали особый лист. Этот лист посеребрен морозом. И если этого листочка дотянуться, то девушке прибавится красоты. И обязательно встретиться молодой человек, который увидит в девушке свою суженую.
• Ученые доказали, что Интернет положительно влияет на пожилых
  
  К такому выводу пришли мужи науки. Благотворно Сеть влияет на самооценку, удовлетворенность жизнью, здоровье и снижение симптомов депрессии у людей в 50+.
• Учитель на уроке высказался о теракте на Крымском мосту и получил срок
  
  Преподаватель истории и обществознания выразил свое мнение об инциденте на Крымском мосту во время урока и был осужден за это.
• Россиянам посоветовали в Михайлов день проявить к другим доброту
  
  21 ноября – Михайлов день. Этот народный праздник посвящен архангелу Михаилу – главному защитнику и покровителю воинов. Что можно и нельзя делать в этот день и и какой была чудесная помощь новгородцам от Михаила?
• Россиянам посоветовали выходить на пенсию позже ради увеличения выплаты
  
  Сенатор Ольга Епифанова раскрыла, какие способы могут помочь россиянам увеличить свою пенсию.
• В Крыму студенческим семьям с первенцем будут давать сертификаты в 1 млн рублей
  
  Глава Крыма Сергей Аксенов объявил, что планирует предоставлять студенческим семьям в регионе жилищные сертификаты на сумму в 1 миллион рублей при рождении первого ребенка. Соответствующий законопроект уже направлен на согласование.
• Мошенники начали отправлять россиянам подарки, чтобы получить секретный код
  
  В России появилась новая схема мошенничества с взломом аккаунтов на госуслугах: киберпреступники отправляют цветы или другие подарки жертве, после чего запрашивают у нее "код подтверждения доставки", который фактически дает доступ к порталу госуслуг.
• Собака пришла из ниоткуда и спасла потерявшуюся в тайге сибирячку
  
  В тайге, заблудившись при сборе брусники, оказалась жительница севера Иркутской области по имени Галина.
• Мужчине подарили полёт на самолёте, который разбился
  
  В Словении разбился самолет, на борту которого находились три человека. Легкомоторное судно совершало обзорный полет и разбилось из-за туманной погоды.
• Половина всех оставшихся в России самолетов Airbus стала недоступна для полетов
  
  Российские авиакомпании временно прекратили эксплуатацию 34 самолетов Airbus A320/A321neo, это половина от всего количества таких самолетов в стране.
• Ученые нашли способ борьбы с глухотой и слепотой на генном уровне
  
  Ученые из Гарвардской медицинской школы совершили значительный прогресс в разработке генной терапии для лечения синдрома Ашера типа 1F - редкого заболевания, которое приводит к потере слуха и прогрессирующей слепоте.
• Загадочную смерть Брюса Ли раскрыли спустя 51 год
  
  После 51 года загадочную смерть Брюса Ли раскрыли. Испанские медики подтвердили, что причиной не стал ни обезболивающий препарат, ни заказ мафии, а простая вода.
• Дмитрий Маликов считает, что семейные кризисы могут укрепить брак
  
  Певец Дмитрий Маликов признался, что переживал кризисы в отношениях с супругой Еленой Изаксон, с которой состоит в браке с 1999 года. Об этом он сообщил на RuTube-шоу «По душам» Романа Костомарова.
• Хью Джекман рассказал о своей борьбе с раком и призвал пользоваться солнцезащитным кремом
  
  В 2013 году у звезды Голливуда Хью Джекмана обнаружили рак кожи – базальноклеточную карциному. Благодаря своевременному обращению к врачам, актёру была оказана вся необходимая помощь.
• София Ротару выставила на продажу квартиру в Москве
  
  В интернете появилось объявление о продаже трёхкомнатной квартиры Софии Ротару в центре Москвы. Покупатель пока не нашелся, но любопытные граждане выстроились в очередь, чтобы увидеть апартаменты своими глазами.
• Василий Ливанов отказался от обследований и попросил выписать его из больницы
  
  Народный артист РСФСР Василий Ливанов самостоятельно попросил выписать его из больницы и отказался от обследований. Об этом сообщает Telegram-канал Shot.