Бесшабашный

Писать о 55-летии Башлачева (27 мая 1960 года он родился в Череповце) трудно не только потому, что ему навеки останется 27, а с момента его гибели прошло уже 28 лет. Слишком много всего изменилось, чтобы считать его нашим современником. Пишет "Российская Газета".

В первую очередь потому, что непонятно, как к нему относиться. "Рок-музыкант", "рок-бард"? К этому вроде бы располагают и генезис его творчества, начавшегося в "нормальной" череповецкой рок-группе, и круг общения, включавший всех насельников знаменитой "Камчатки" - будущих рок-звезд, и соответствующий образ жизни - с гитарой за плечами и зубной щеткой в кармане, с одного квартирника на другой. Но выложенные сейчас на YouTube ролики бесстрастно демонстрируют: пением и музыкой в традиционном понимании, даже с приставкой "рок", это можно назвать лишь с большой натяжкой. Надсаженный хрипловатый басок и три аккорда на подрасстроенной акустической гитаре, повторяющиеся в течение пяти, семи, семнадцати минут! Такого себе даже панк-рокеры не позволяли. Значит, это поэзия? О, да! Безусловно, это поэзия. Башлачев чувствует слово как древний шаман чувствовал свой бубен: ударит в него раз-другой, и он отзывается новыми неожиданными смыслами - которые, казалось, присутствовали в нем всегда.

Без шапки - к двери:

- Да что ты, Ванька?!

Да я не верю!

Эй, Ванька, встань-ка!

Но и здесь есть некоторое несоответствие. Попробуйте, произнесите подряд: "поэт Пушкин", "поэт Мандельштам", "поэт Башлачев" - и почувствуете явную неловкость. И не потому, что Пушкин канонизирован слишком давно и прочно; Башлачев - тоже легенда, да еще какая! Дело в другом. Русская поэзия, с мощнейшей подачи как раз Пушкина - это упорядоченность и гармония, стройность и красота даже в самых негармоничных и некрасивых темах. А поэзия Башлачева - это текущая лава, магма смыслов, которой еще только предстоит застыть и обрести все вышеперечисленные качества.

Да вот тебе медовая брага,

Ягодка-злодейка-отрава.

Вот тебе, приятель, и Прага.

Вот тебе, дружок, и Варшава.

О чем здесь речь? Лучше не спрашивать. Веет чем-то грозным, мифическим. И это чувство осеняло всех, кто впервые сталкивался с творчеством Башлачева.

"Как будто свежий российский ветер вдруг заполнил всю мою антикварную кухню - вспоминал Градский. - Помню, говорил себе: вроде не играет, не поет, половину слов глотает, почему же мне так радостно и горько на душе, почему сопереживаю я тому, что вижу и слышу?"

О чем-то подобном писал шестьюдесятью годами раньше столичный интеллектуал Бенедикт Лившиц в "Полутораглазом стрельце", описывая свое первое знакомство с рукописями Хлебникова:

"Я увидел воочию оживший язык.

Дыхание довременного слова пахнуло мне в лицо.

И я понял, что от рождения нем.

Весь Даль с его бесчисленными речениями крошечным островком всплыл среди бушующей стихии".

Именно это чувство вызывали песни-эпосы Башлачева у всех, кто их слышал - хотя далеко не все могли его так эффектно выразить. Это не литература и не поэзия; это тот "Свист! Топ! Пляс! Славное язычество!", которые ей предшествовали.

Поразительное дело: в родившемся в 1960 году сыне начальника химического цеха вдруг воскрес бард. Не "рок-бард", а настоящий бард, в исконном значении этого древнего слова - сказитель, долгими былинами под однообразный аккомпанемент погружающий слушателей в транс, - из которого они выходили очищенными и преображенными. Это пытались делать многие русские поэты с гитарами - через крик и грохот, как Летов, через эклектику и эзотерику, как Гребенщиков, через разрывание рубахи на груди, как Шевчук; но в чистом виде удалось только ему.

Неудивительно, что люди, претендовавшие на оригинальное творчество, искреннее восхищаясь Башлачевым ("Он меня пронзил при первом прослушивании записи какого-то квартирника" - Константин Кинчев), подсознательно защищались от него. "Его поток очень клокочущий, очень неровный. Он принципиально был непрофессионалом, - уверял Гребенщиков. - И слушать его я, честно говоря, много не мог..."

Не менее характерно и окончание мемуара Градского: "Потом я взял свою гитару, он свою, запели из "Битлз", невпопад подстраивая двуголосие. Что я сказал ему перед расставанием? Кажется, звоните, дескать, чем могу - помогу, бред какой-то нес - что я мог тогда? Он не позвонил...". И неудивительно. Стоило мэтру с тремя музыкальными образованиями запеть своим поставленным оперным голосом - как чудо рассеялось: на месте всемогущего барда оказался провинциальный паренек-самоучка с зубной щеткой в кармане. Возможно, сам Башлачев именно так это и понял.

Бессмысленно укорять окружавших Башлачева в том, что "недоглядели" или, как уверял бескомпромиссный Алексей Дидуров, "испугались" столь же бессмысленно, как укорять себя сегодняшних в "бездуховности", мешающей вспоминать Башлачева почаще. "Ведь Бог - он не врет, разбивая свои зеркала". Время колокольчиков, символом и апофеозом которого был Башлачев, "ушло, и ушло навсегда и случайно проснулось во мне", как спел по схожему поводу другой, "нормальный" рок-бард.

Осталась легенда о бесшабашном Саш-Баше. И полсотни песен-былин, после которых русская поэзия никогда уже не будет прежней.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Повар Константин Ивлев: «Только секс и пофигизм укрепляют организм»
  
  Шеф-повар и телеведущий Константин Ивлев в беседе с «Леди Mail» поделился секретами, как поддерживает форму после похудения на 30 килограммов.
• Дочь Тома Хэнкса рассказала о дедушке-насильнике, который якобы съел девочку
  
  Дочь актера Тома Хэнкса Э.А. Хэнкс (Элизабет Энн) рассказала о своем дедушке, который якобы был насильником и съел девочку. Отрывок из мемуаров 42-летней журналистки и писательницы приводит издание People.
• Россиянка из затонувшего в Египте батискафа пережила клиническую смерть
  
  Россиянка, которая выжила при крушении туристического батискафа в Египте, пережила клиническую смерть. В этой трагедии Кристина потеряла мужа, который погиб, спасая других. Дети женщины, 10-ти и 15-ти лет, к счастью, остались живы.
• Сын мигранта взорвал в школе петарду – его семью просят выслать
  
  Происшествие произошло 2 апреля в школе №2 подмосковного города. В результате ЧП пострадали дети. Двоих осмотрел врач этого учебного заведения, семерых – медики скорой. Одна школьница была госпитализирована с токсическим отравлением парами.
• Врач из Поднебесной будет изучать в России метод Илизарова
  
  Травматолог-ортопед Ли Мин говорит, что ему интересен метод и аппарат Илизарова, потому что это для него словно чудо. Проходить обучение доктор из Поднебесной будет в Центре Илизарова в Кургане.
• При землетрясении в Мьянме погиб учитель-россиянин
  
  Мьянма недавно пережила мощное землетрясение. Грозная природная стихия принесла разрушения и человеческие жертвы. Среди тех, кто не пережил эту катастрофу, оказался и учитель математики из России Михаил Казанцев.
• Бороться с абортами в России хотят при помощи шапок
  
  В России противостоять абортам общественники решили... при помощи шапок для эмбрионов.
• 103-летний ветеран пригласил Трампа на день рождения
  
  104 года ветерану Второй мировой войны Денверу Муру исполнится 15 мая, а отмечать это событие дедуля собрался 17-го. И пригласил на это мероприятие президента США.
• Гендиректора крупной компании нашли мертвым в центре Москвы
  
  В офисе медкомпании «Гала-оптика» в центре Москвы нашли мертвым ее гендиректора Михаила Могилевцева.
• Дмитрий Нагиев признался, что у него есть ещё один сын
  
  Дмитрий Нагиев всё время находится на виду, но о личной жизни актёра известно далеко не всё. Еще 10 лет назад пресса подозревала, что у Нагиева, кроме старшего сына Кирилла, ещё есть дети.
• В РПЦ заявили, что россиянам нужно страдать
  
  Человеку обязательно надо мучиться и терпеть лишения, считает протоиерей Андрей Ткачев. Представитель РПЦ заявляет, что если у человека в жизни все хорошо, то это может означать, что его оставил Бог.
• Сергея Безрукова заподозрили в браконьерстве
  
  Народного артиста России Сергея Безрукова заподозрили в незаконной ловле щуки. Об этом сообщает KP.RU.
• Юморист Николай Бандурин во время операции на сердце пел матерные частушки
  
  Юморист и куплетист Николай Бандурин признался в шоу «Звезды сошлись», как перенес операцию на сосудах. Во время вмешательства комик находился в сознании.
• Жан-Клод Ван Дамм стал фигурантом дела о торговле детьми
  
  Актер Жан-Клод Ван Дамм, известный по культовым боевикам 80-х и 90-х, обвиняется в использовании услуг преступной сети торговли людьми, среди которых были и дети.
• Алла Пугачёва выпустила две песни о войне
  
  Накануне на официальном Ютуб-канале Аллы Пугачёвой вышли две новые песни: «Мама» и «Поцелуй войны».  
• Нерпенок потерялся на льду Байкала
  
  Неравнодушные туристы, посетившие Байкал, обнаружили потерявшегося новорожденного детеныша нерпы и спасли его.
• Звезда 80-х и 90-х Вэл Килмер ушел из жизни
  
  В Лос-Анджелесе скончался известный американский актёр Вэл Килмер. Об этом сообщила его дочь Мерседес.
• Суд посчитал оскорблением верующих изображение Христа с сигаретой
  
  Кузьминский суд Москвы запретил страницу юмористического сайта ruanekdot.ru, на которой был изображен Иисус Христос с сигаретой.
• Картины импрессионистов из Пушкинского музея привезут в города Сибири
  
  В следующем году жители и гости Сибири смогут увидеть шедевры импрессионистов из коллекции Пушкинского музея. Всего можно будет посмотреть около 30 картин, среди которых и работы легендарных художников.
• Адам Кадыров стал куратором МВД Чечни
  
  Адам Кадыров, несовершеннолетний сын главы Чечни Рамзана Кадырова, стал куратором МВД региона.