22 июня 1941 года
Звенел июнь,
Кипели травы,
В глазах рябило от цветов.
А солнце щурилось устало
Из-под ладоней облаков.
Оно катилось над полями,
Как свежий бабкин колобок,
И семимильными шагами
Россию мерил ветерок.
Он, словно бес,
Раскрыв объятья,
До слёз девчонок донимал:
Всё норовил
Сорвать с них платья,
Причёски модные ломал.
А те – как в прятки с ним играли,
Глотая неба синеву.
И, возбуждённые, визжали,
С разбега падая в траву.
Потом мгновенно поднимались,
И грациозны, и легки.
И снова с ветром целовались,
И снова с ним – вперегонки!
Венки на солнечной полянке
Плели, бросая их в волну.
И, странно,
В тихой Безымянке
Они, как камни,
Шли ко дну!..
1961
СМЕРТЕЛЬНО РАНЕНЫЙ
Рвались снаряды слева, справа.
Земля стонала, как в бреду.
А он лежал
У переправы,
У всей России на виду.
Кричал беззвучными губами,
Не в силах боли превозмочь.
И рану зажимал руками,
Стараясь сам себе помочь.
Но смерть его, –
Стервятник старый, –
Уже маячила над ним...
...Не надо плакать, санитары,
Спешите, милые,
К другим!..
1960
СЕРДЦЕ МАТЕРИ
Их мать вскормила и вспоила,
На них загадывала сны.
Она для мира их растила,
А получилось
Для войны.
Ушли сыны туда, откуда
Вернуться вновь
Не суждено...
Но мать,
Не верящая в чудо,
Их ожидает всё равно!..
1971
ЗВЕЗДОПАД
А в небе звёзды,
Как костры, горят.
Они вот так горят в средине лета.
И неспроста в народе говорят,
Что и у звёзд есть тайная примета.
Что если умирает человек,
То подчинясь какому-то закону,
Его душа, светившая весь век,
Кидается, как в омут, с небосклона.
Так было. Есть.
И будет так всегда.
Мы это всё проверили по спискам:
Мильоны звёзд
Зажглись на обелисках,
Упавшие на Землю в те года!
Все блага жизни
Я отдать бы рад, –
Не повторился б только
Звездопад!..
1976
* * *
Это было девятого мая,
После дня
Ликованья и слёз.
С неба падали звёзды, сгорая,
Как окурки больших папирос.
Ветер выл
По-осеннему, люто.
И вот этот,
Ночной звездопад,
Мне тогда показался салютом
В честь погибших на фронте солдат.
Да, салютом!
Ни много, ни мало.
Сколько их полегло на войне!..
...Небо искренне
Салютовало
Отстоявшей свободу
Земле!..
1966
* * *
Над прудом,
У забытой мельницы,
Покосившись, стоят дома,
Будто сложенные в поленницы,
Впрок напиленные дрова.
В глубь столетий ушли их корни,
Смельчаков затерялся след:
Кто был первым? –
Никто не помнит, –
Даже мой седовласый дед.
У калиток – везде подковы.
На амбарных дверях – замки.
Здесь свой век
Доживают вдовы,
Здесь в диковину мужики.
Как уехали на подводах
Под пронзительный бабий вой,
Так и канули,
Будто в воду, –
Ни один не пришёл домой!..
На божничках грустят иконки.
И в какой не вошёл бы дом, –
Между карточек –
Похоронки, –
В чёрных рамочках,
Под стеклом!..
1976
* * *
Я восемнадцать лет здесь не был!..
Передо мной,
Во всей красе,
Как обелиск,
Вонзилось в небо
Волоколамское шоссе.
Насквозь продутое ветрами,
Дождём омытое, оно,
Сейчас горело под ногами,
Закатным солнцем зажжено.
И здесь,
Где кончилось когда-то
Житьё беспечное моё,
Стоят гранитные солдаты
На месте памятных боёв.
У них – величественны лица!
Богатыри!
Им всё с руки!
Не зря вверяла им столица
Свою судьбу: сибиряки!
А я их знал ещё живыми,
Всех земляками называл.
И горд,
Что здесь вот,
Вместе с ними
Я оборону занимал.
В той давней полночи кипящей,
Я ранен был.
И я не знал,
Что земляков,
На смерть стоящих,
Последний грозный разводящий
В ту ночь возвёл на пьедестал.
Но и гранитные,
Гвардейцы
Стоят со связками гранат...
Россия!
Ты на них надейся,
Как восемнадцать лет назад!..
1960
* * *
Когда смотрю
На это фото,
Я, как мальчишка, встрече рад:
Передо мной –
Родная рота, –
Сто двадцать стриженых ребят.
Они,
Друг к другу прижимаясь,
Стоят у каменной стены.
Стоят,
Беспечно улыбаясь,
Как будто нет уже войны.
Колхозный
Бывший председатель,
А ныне – фоторепортёр,
Загнал солдат
В видоискатель
И расстрелял
Бедняг в упор.
Он громко кашлял то и дело.
И знал, провидец, наперёд,
Что этот снимок чёрно-белый
Всех, кто на нём, –
Переживёт!..
1959
-
Расскажите об этом своим друзьям!
