«У всей России на виду...»

22 июня 1941 года

Звенел июнь,

Кипели травы,

В глазах рябило от цветов.

А солнце щурилось устало

Из-под ладоней облаков.

Оно катилось над полями,

Как свежий бабкин колобок,

И семимильными шагами

Россию мерил ветерок.

Он, словно бес,

Раскрыв объятья,

До слёз девчонок донимал:

Всё норовил

Сорвать с них платья,

Причёски модные ломал.

А те – как в прятки с ним играли,

Глотая неба синеву.

И, возбуждённые, визжали,

С разбега падая в траву.

Потом мгновенно поднимались,

И грациозны, и легки.

И снова с ветром целовались,

И снова с ним – вперегонки!

Венки на солнечной полянке

Плели, бросая их в волну.

И, странно,

В тихой Безымянке

Они, как камни,

Шли ко дну!..

1961

СМЕРТЕЛЬНО РАНЕНЫЙ

Рвались снаряды слева, справа.

Земля стонала, как в бреду.

А он лежал

У переправы,

У всей России на виду.

Кричал беззвучными губами,

Не в силах боли превозмочь.

И рану зажимал руками,

Стараясь сам себе помочь.

Но смерть его, –

Стервятник старый, –

Уже маячила над ним...

...Не надо плакать, санитары,

Спешите, милые,

К другим!..

1960

СЕРДЦЕ МАТЕРИ

Их мать вскормила и вспоила,

На них загадывала сны.

Она для мира их растила,

А получилось

Для войны.

Ушли сыны туда, откуда

Вернуться вновь

Не суждено...

Но мать,

Не верящая в чудо,

Их ожидает всё равно!..

1971

ЗВЕЗДОПАД

А в небе звёзды,

Как костры, горят.

Они вот так горят в средине лета.

И неспроста в народе говорят,

Что и у звёзд есть тайная примета.

Что если умирает человек,

То подчинясь какому-то закону,

Его душа, светившая весь век,

Кидается, как в омут, с небосклона.

Так было. Есть.

И будет так всегда.

Мы это всё проверили по спискам:

Мильоны звёзд

Зажглись на обелисках,

Упавшие на Землю в те года!

Все блага жизни

Я отдать бы рад, –

Не повторился б только

Звездопад!..

1976

* * *

Это было девятого мая,

После дня

Ликованья и слёз.

С неба падали звёзды, сгорая,

Как окурки больших папирос.

Ветер выл

По-осеннему, люто.

И вот этот,

Ночной звездопад,

Мне тогда показался салютом

В честь погибших на фронте солдат.

Да, салютом!

Ни много, ни мало.

Сколько их полегло на войне!..

...Небо искренне

Салютовало

Отстоявшей свободу

Земле!..

1966

* * *

Над прудом,

У забытой мельницы,

Покосившись, стоят дома,

Будто сложенные в поленницы,

Впрок напиленные дрова.

В глубь столетий ушли их корни,

Смельчаков затерялся след:

Кто был первым? –

Никто не помнит, –

Даже мой седовласый дед.

У калиток – везде подковы.

На амбарных дверях – замки.

Здесь свой век

Доживают вдовы,

Здесь в диковину мужики.

Как уехали на подводах

Под пронзительный бабий вой,

Так и канули,

Будто в воду, –

Ни один не пришёл домой!..

На божничках грустят иконки.

И в какой не вошёл бы дом, –

Между карточек –

Похоронки, –

В чёрных рамочках,

Под стеклом!..

1976

* * *

Я восемнадцать лет здесь не был!..

Передо мной,

Во всей красе,

Как обелиск,

Вонзилось в небо

Волоколамское шоссе.

Насквозь продутое ветрами,

Дождём омытое, оно,

Сейчас горело под ногами,

Закатным солнцем зажжено.

И здесь,

Где кончилось когда-то

Житьё беспечное моё,

Стоят гранитные солдаты

На месте памятных боёв.

У них – величественны лица!

Богатыри!

Им всё с руки!

Не зря вверяла им столица

Свою судьбу: сибиряки!

А я их знал ещё живыми,

Всех земляками называл.

И горд,

Что здесь вот,

Вместе с ними

Я оборону занимал.

В той давней полночи кипящей,

Я ранен был.

И я не знал,

Что земляков,

На смерть стоящих,

Последний грозный разводящий

В ту ночь возвёл на пьедестал.

Но и гранитные,

Гвардейцы

Стоят со связками гранат...

Россия!

Ты на них надейся,

Как восемнадцать лет назад!..

1960

* * *

Когда смотрю

На это фото,

Я, как мальчишка, встрече рад:

Передо мной –

Родная рота, –

Сто двадцать стриженых ребят.

Они,

Друг к другу прижимаясь,

Стоят у каменной стены.

Стоят,

Беспечно улыбаясь,

Как будто нет уже войны.

Колхозный

Бывший председатель,

А ныне – фоторепортёр,

Загнал солдат

В видоискатель

И расстрелял

Бедняг в упор.

Он громко кашлял то и дело.

И знал, провидец, наперёд,

Что этот снимок чёрно-белый

Всех, кто на нём, –

Переживёт!..

1959

• Расскажите об этом своим друзьям!