Ширвиндт: "Склероз, рассеянный по жизни"

[sigplus] Критическая ошибка: Папка галереи изображений TXTS/2014/26-09-shirvindt как ожидается будет относительно пути базовой папки изображений, указанной в панели управления.

Театр Сатиры 1 октября 2014 года отмечает свое 90-летие. По случайному совпадению в этот же год исполнилось 80 лет его художественному руководителю, замечательному артисту Александру Ширвиндту. По этому поводу Александр Анатольевич, который в последнее время часто балует читателя (он же - зритель) литературными новинками, выпустил новую книгу. Она вышла в издательстве "Колибри" - 300 страниц воспоминаний и афоризмов. Все записано в обратном порядке - от нынешнего момента и до дня рождения Александра Анатольевича. «Российская Газета» предоставляет нам некоторые фрагменты мемуаров.

"Да! Наступил, наверно, срок - / Пора поддаться искушенью / И жизни подвести итог, / Чтоб не заигрывать с забвеньем" - четверостишие Ширвинта обозначает суть книги. Ему есть о ком и что рассказать - о Михаиле Козакове и Михаиле Державине, Анатолии Эфросе и Льве Дурове, Ростиславе Плятте и Льве Лосеве, Валентине Плучеке и Андрее Миронове, Булате Окуджаве и Александре Володине. В книге замечательные фотографии из личного архива, многие из которых раньше нигде не публиковались. С разрешения издательства приводим отрывок мемуаров для читателей "РГ". А сама книга уже есть на прилавках книжных магазинов.

{gallery}TXTS/2014/26-09-shirvindt{/gallery}

***

"Лоскутное одеяло мыслишек. Старческие мысли приходят во время бессонницы, поэтому одеяло здесь не попытка афоризма, а натуральное покрытие. Надо успеть добежать до листа бумаги. Если маршрут через туалет - пиши пропало. То есть пропало то, что хотел написать. Физическое состояние организма провоцирует осмысление. Осмысление тяготеет к формулировкам. Формулировки начинают попахивать мыслью или, в крайнем случае, мудростью. Мудрость смахивает на индивидуальность. Утром понимаешь, что вся эта старческая трусость уже имеет многовековую подоплеку и продиктована всяческими гениями. Тупик!

Годы идут... Все чаще обращаются разные СМИ с требованиями личных воспоминаний об ушедших ровесниках. Постепенно становишься комментарием к книге чужих жизней и судеб, а память слабеет, эпизоды путаются, ибо старость - это не когда забываешь, а когда забываешь, где записал, чтобы не забыть. Вот, например, предыдущую мысль я записал в одной из трех своих книг, вышедших ранее. И забыл. Сейчас прочитал - будто в первый раз. Чего желаю и тем, кто их тоже читал. Склероз пришел как прозрение.

***

В Театре сатиры была режиссер Маргарита Микаэлян. Как-то на заседании художественного совета она поднялась и сказала: "Мне много лет, я давно работаю в театре. Слушаю я сейчас это обсуждение и думаю: ну сколько можно? И я решила - с сегодняшнего дня не врать". Плучек говорит: "Мара, поздно".

***

Однажды я наткнулся, кажется, у Ромена Гари (он же Эмиль Ажар) - иногда мучительно хочется блеснуть начитанностью, - на фразу: "Он достиг возраста, когда у человека уже окончательное лицо". Все! Перспективы роста и перевоплощения уже больше нет - надо смириться и дожить с этой физиономией...

***

Молодым - везде у нас дорога, / Старикам - везде у нас почет. / Я старик, стоящий у порога / Жизни, что закрыта на учет.

***

Старики должны быть беспомощны и трогательны, тогда их жалко, и они нужны для ландшафта и секундного осмысления молодежью бренности существования. Воинственно молодящихся стариков надо сбрасывать со скал. За неимением скал - сбрасывать со счетов. Я имею в виду банковские.

***

Меня один хороший доктор успокоил. "Даты - это все бред. Возраст человека, - сказал он, - определяется не датами, а его существом". Иногда, очень недолго, мне бывает где-то в районе 20 лет. А иногда мне под 100.

***

Знаменитая строчка Булата Окуджавы: "Возьмемся за руки, друзья, чтоб не пропасть поодиночке" - в нашем случае теперь: "Чтоб не упасть поодиночке".

***

Долго жить почетно, интересно, но опасно с точки зрения смещения временного сознания.

***

Помню (все-таки помню) 90-летний юбилей великой русской актрисы Александры Александровны Яблочкиной на сцене Дома актера, который через некоторое время стал называться ее именем. В ответном слове она произнесла: "Мы... артисты академического, Ордена Ленина, его императорского величества Малого театра...

***

День рождения нашего театра совпадает с Днем старого старика, или (как там?) престарелого человека... Так что у меня двойной праздник. Театру Сатиры - 90 лет. Каждые десять лет мы празднуем юбилей. За отчетный период я их сделал четыре - 60, 70, 80, 90. К 60-летию на сцене был установлен пандус в виде улитки. На нем выстроилась вся труппа. Наверху, на площадке, стояли Пельтцер, Папанов, Менглет, Валентина Георгиевна Токарская, прелестная дама с трагической судьбой... Я вел программу и представлял труппу: "Вот молодежь... а вот среднее поколение... а вот наши ветераны, которые на своих плечах... И наконец, - кричал я, - вечно молодой пионер нашего театра, 90-летний Георгий Тусузов!" Он бежал против движения кольца. Зал встал и начал аплодировать. Пельтцер повернулась к Токарской и говорит: "Валя, вот если бы ты, старая б..., не скрывала свой возраст, то и ты бегала бы с Тузиком".

• Расскажите об этом своим друзьям!