Калейдоскоп памяти

Наша память хранит то, что давно ушло, будь то какое-то событие, человек или просто песня. Ведь песня тоже оставляет след, иногда на всю жизнь. Всплывает порой в памяти забытая мелодия, и пахнёт на тебя вдруг тем неповторимым, давно ушедшим, и растревожит душу.

В ту памятную осень сорок четвёртого, стояли ещё по-летнему тёплые вечера. Но темнело уже рано. И когда я вышел из душной деревенской избы, темнота окутала меня сразу. Но скоро глаза привыкли, и на фоне неба стали вырисовываться верхушки берёз. Виднелись они и на противоположном берегу реки. В самой же деревне ни деревьев ни садов не было, их вырубили крестьяне ещё в начале войны на дрова, опасаясь холодной зимы.

Неожиданно на краю деревни послышалась песня. Она всё нарастала, а потом оборвалась, но лишь затем, чтобы подняться с новой силой. Песня тревожила даже меня, пацана, сливаясь с деревенским раздольем, песня была необычайной красоты: «Вьётся в тесной печурке огонь...» Особенно выделялись голоса девчат. Им подыгрывала гармонь. Она то захлебывалась мелодией, то, рассыпав невидимый бисер звуков, замолкала. Играл кто-то умело, с душой!

Может, потому, что в четырнадцать лет всё неизвестное манит, я пошёл на звуки песни. Голоса вдруг стихли, но гармонь еле слышно ещё выводила мелодию. Иногда вспыхивал огонек папиросы, на мгновенье освещая лица сидящих. И тогда становилось видно, что курят мальчишки мои сверстники, явно чувствуя себя мужчинами в этой девичьей компании. Да, в деревне сорок четвёртого парней не было — лишь старики да подростки. Тогда спать ложились все рано, только девчата по довоенной привычке собирались по вечерам, хотя веселья особого уже не было. Но песни по-прежнему жили. Вот опять кто-то закурил, осветив копну белокурых волос. Они низко спадали на лоб, почти закрывая лицо, склонённое над гармошкой. Парень выглядел старше всех остальных. Я видел его впервые, хотя жил в деревне с начала лета. Подсев к девчатам я спросил: «Кто такой?»

– Да Пётр наш, недавно с фронта вернулся. Контуженный, и с ногой что-то... Не пошёл сегодня к своей солдатке.

А гармонь снова звучала: «Шумел камыш, деревья гнулись, а ночка темная была...»

Потом, уже взрослым, я узнал‚что эта песня была запрещена. Наверное потому, что после ночи трава помятая была... Такова была наша идеология.

Пела дивчина, на вид такая дробненькая, а голос сильный, грудной. В лесу не заблудится: рванёт песню — дома услышат! От неё я потом узнал, что солдаткой тут называют молодую женщину из соседней деревни. Муж её погиб в начале войны. Осталась она одна с двумя детьми. К ней то и похаживал наш гармонист.

Свои, деревенские, считали Петра «конченым» человеком. Старухи при встрече с ним чуть ли не голосили, глядя на его трясущуюся голову, мол «пропал парень, загубила война проклятая». Девчата вздыхали, провожая его взглядами, полными жалости и досады. Парень-то видный, десятилетку окончил...

После таких встреч гармонист надолго исчезал из деревни. А возвращался всегда пьяным. Девчата грустили по вечерам без гармониста.

Как-то увидел я Петра на реке, ловил он рыбу необычным способом — вилкой, привязанной к длинной палке. Он, как копьём, поддевал рыбку и бросал её в траву, там уже билось несколько крупных рыбёшек. Мы молча кивнули друг другу. Потом я сломал гибкий прутик и по его просьбе нанизывал рыбу сквозь жабры. «Не боишься, москвич? — спросил он. – Ну так теперь неси её домой, пусть мамка поджарит!»

Утро выдалось пасмурное. Моросил дождь. Но к полудню ветер разогнал тучи, из-за облаков проглядывало солнце. Мне хотелось помочь хозяйской бабушке убрать выкопанную картошку. По такой погоде работать было приятно. Земля была мягкая и отдавала теплом. Почва была песчаная, борозды уходили вниз к реке. Картошка здесь родится белая, рассыпчатая.

От непривычной работы устала моя детская спина. Я разогнулся и увидел на другом конце поля знакомую фигуру Петра-гармониста, он тоже помогал матери убирать урожай.

С Петром мы подружились. Он мне как бы отца заменял, а больше напоминал. Иногда нам удавалось вырваться из деревенского плена, побродить по лесу, где было изобилие грибов, птичьих гнёзд.

Как то мы набрели на небольшую деревушку. В ней было холодно и неуютно. Мне захотелось домой. А он вдруг сказал: «Помню, наша часть стояла на высоком берегу Истры. Фашисты рвались к Волоколамску. Уже выпал снег, а в лесу все ещё пахло рыжиками, не верилось, что рядом фронт, война, льётся кровь».

Смотрел я на него и вспоминал свой дом, квартиру в Москве, свой двор, где бегали босиком... Пётр молчал, видимо воскрешал в памяти те тяжёлые дни боёв, где получил раны.

Так летели недели, месяцы, из которых, как дом из кубиков, складывались годы. Скоро пришёл конец войне. И мама, и я с младшей сестрой вернулись домой, хотя дома нашего уже не было — его разбомбили немцы. Всю нашу знаменитую Красную Пресню бомбили усиленно — это рабочий район столицы с заводами и фабриками, которые в годы войны работали на оборону.

За окном тёплый дождь. Дома тихо. Теперь у нас иркутская прописка. Я люблю в сумерках посидеть, не зажигая света, и вспоминать, вспоминать. Вот и сегодня воспоминания, как стеклышки калейдоскопа, то сходятся в одной точке, то разбегаются ,вырисовывая причудливые узоры из картинок прошлого...

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Пилот, посадивший самолет на пшеничное поле, из героя перешел в фигуранты уголовного дела
  
  Осенью 2023 года командир воздушного судна Сергей Белов посадил самолет А320, летевший из города Сочи в Омск, в пшеничном поле под Новосибирском. Пилот тем самым спас 167 пассажиров, но в итоге стал фигурантом уголовного дела.
• Женщину случайно смертельно ранило во время разборок с шумной компанией
  
  Мужчина вышел во двор, чтобы успокоить шумную компанию. Взял с собой самодельный огнестрел, выстрел раздался непреднамеренно.
• Жерар Депардье вновь предстанет перед судом
  
  Актёр Жерар Депардье снова предстанет перед судом во Франции. Об этом сообщает РИА Новости.
• 15 человек погибли в Лиссабон из-за схода с рельс популярного желтого трамвайчика
  
  В Лиссабоне сошел с рельсов фуникулер Глория, погибли 15 человек, около 20 человек пострадали. На железнодорожном пути оборвался один из тросов, в результате чего трамвай скатился с крутого холма и врезался в здание.
• Суд решил не штрафовать главу киноклуба «Ельцин Центра» за дискредитацию ВС
  
  Суд в Екатеринбурге решил не назначать наказание главе киноклуба «Ельцин Центра» Вячеславу Шмырову по статье о дискредитации ВС России, а возвратить протокол в МВД. Документ, как оказалось, был составлен с нарушениями и полиции надо исправить ошибки.
• Самая дорогая квартира в России: надо всего-то выложить 7 миллиардов
  
  Самая дорогая квартира в России экспонируется в Москве. Отдать за пентхаус на Остоженке нужно 7 миллиардов рублей.
• Власти отчитались о снижении младенческой смертности в два раза
  
  В России за последнее десятилетие детская смертность снизилась почти в два раза, заявил министр здравоохранения Михаил Мурашко. По словам госчиновника, в стране был достигнут исторический минимум показателя младенческой смертности.
• Елена Малышева рассказала о звонке от матери 52-летнего «ребёнка»
  
  Врач и телеведущая Елена Малышева рассказала в эфире программы «Жить здорово!» на Первом канале об удивившем ее случае, который произошел, когда она работала на радио.
• Путин и Си Цзиньпин поговорили о бессмертии
  
  О чем общаются сильные мира сего без протокола и без прицелов камер узнать хотели бы многие. И это удалось сделать в отношении лидеров России и КНР Владимира Путина и Си Цзиньпина. Так, на параде в Пекине телевизионщики не выключили один из микрофонов. И в это время главы государств поговорили о бессмертии.
• Мошенники обманули пенсионерку от имени оперного певца
  
  В Санкт-Петербурге мошенники обманули пенсионерку от имени немецкого оперного певца Йонаса Кауфмана. Об этом сообщает «Фонтанка».
• Михаил Ефремов развёлся с пятой женой
  
  Накануне стало известно, что актёр Михаил Ефремов официально развёлся с Софьей Кругликовой. Супруги прожили в браке 23 года.
• Шуфутинского «нарисовали» листьями на асфальте в честь 3 сентября
  
  Российская художница выложила портрет заслуженного артиста России певца Михаила Шуфутинского из листьев.
• Создатель Су-25 Юрий Ивашечкин скончался на 92-м году
  
  Умер создатель штурмовика Су-25 Юрий Ивашечкин. Также Ивашечкин стал первым главным конструктором Sukhoi Superjet 100.
• Путин сказал, что делать прогнозы об окончании спецоперации «нецелесообразно»
  
  Президент России Владимир Путин воздержался от прогнозов относительно дальнейшего развития специальной военной операции.
• Погибшая альпинистка Наговицина могла заплатить за восхождение полмиллиона
  
  Погибшая на пик Победы Наталья Наговицына могла заплатить за восхождение 500 тысяч рублей.
• «Дочери ГУЛАГа» повторно отказали в выделении жилья
  
  Кассационный суд отклонил жалобу рожденной в сталинской ссылке 77-летней Елизаветы Михайловой — дочери репрессированных москвичей, родившейся в ссылке.
• Умершая на линейке школьница проходила с кардиостимулятором шесть лет
  
  Школьнице, которая умерла на линейке 1 сентября в Ульяновской области, поставили кардиостимулятор шесть лет назад.
• На отдыхающего старика из шутки вылили 30 ведер холодной воды
  
  Отдыхающего на частном пляже туриста десятки раз облили водой и довели до сердечного приступа в Италии.
• Ребенок, которому оторвало руку на эскалаторе, учится обходиться одной левой
  
  Мальчик, чью руку оторвало эскалатором, хорошо перенес операцию. Конечность сохранить не удалось: сильно раздробило кость. Сейчас малыш учится обходиться одной левой.
• Вуди Аллен хотел бы снять Дональда Трампа в новом фильме
  
  Американский режиссер и продюсер Вуди Аллен заявил, что был бы не прочь поработать с президентом США Дональдом Трампом на съемочной площадке.