Калейдоскоп памяти

Наша память хранит то, что давно ушло, будь то какое-то событие, человек или просто песня. Ведь песня тоже оставляет след, иногда на всю жизнь. Всплывает порой в памяти забытая мелодия, и пахнёт на тебя вдруг тем неповторимым, давно ушедшим, и растревожит душу.

В ту памятную осень сорок четвёртого, стояли ещё по-летнему тёплые вечера. Но темнело уже рано. И когда я вышел из душной деревенской избы, темнота окутала меня сразу. Но скоро глаза привыкли, и на фоне неба стали вырисовываться верхушки берёз. Виднелись они и на противоположном берегу реки. В самой же деревне ни деревьев ни садов не было, их вырубили крестьяне ещё в начале войны на дрова, опасаясь холодной зимы.

Неожиданно на краю деревни послышалась песня. Она всё нарастала, а потом оборвалась, но лишь затем, чтобы подняться с новой силой. Песня тревожила даже меня, пацана, сливаясь с деревенским раздольем, песня была необычайной красоты: «Вьётся в тесной печурке огонь...» Особенно выделялись голоса девчат. Им подыгрывала гармонь. Она то захлебывалась мелодией, то, рассыпав невидимый бисер звуков, замолкала. Играл кто-то умело, с душой!

Может, потому, что в четырнадцать лет всё неизвестное манит, я пошёл на звуки песни. Голоса вдруг стихли, но гармонь еле слышно ещё выводила мелодию. Иногда вспыхивал огонек папиросы, на мгновенье освещая лица сидящих. И тогда становилось видно, что курят мальчишки мои сверстники, явно чувствуя себя мужчинами в этой девичьей компании. Да, в деревне сорок четвёртого парней не было — лишь старики да подростки. Тогда спать ложились все рано, только девчата по довоенной привычке собирались по вечерам, хотя веселья особого уже не было. Но песни по-прежнему жили. Вот опять кто-то закурил, осветив копну белокурых волос. Они низко спадали на лоб, почти закрывая лицо, склонённое над гармошкой. Парень выглядел старше всех остальных. Я видел его впервые, хотя жил в деревне с начала лета. Подсев к девчатам я спросил: «Кто такой?»

– Да Пётр наш, недавно с фронта вернулся. Контуженный, и с ногой что-то... Не пошёл сегодня к своей солдатке.

А гармонь снова звучала: «Шумел камыш, деревья гнулись, а ночка темная была...»

Потом, уже взрослым, я узнал‚что эта песня была запрещена. Наверное потому, что после ночи трава помятая была... Такова была наша идеология.

Пела дивчина, на вид такая дробненькая, а голос сильный, грудной. В лесу не заблудится: рванёт песню — дома услышат! От неё я потом узнал, что солдаткой тут называют молодую женщину из соседней деревни. Муж её погиб в начале войны. Осталась она одна с двумя детьми. К ней то и похаживал наш гармонист.

Свои, деревенские, считали Петра «конченым» человеком. Старухи при встрече с ним чуть ли не голосили, глядя на его трясущуюся голову, мол «пропал парень, загубила война проклятая». Девчата вздыхали, провожая его взглядами, полными жалости и досады. Парень-то видный, десятилетку окончил...

После таких встреч гармонист надолго исчезал из деревни. А возвращался всегда пьяным. Девчата грустили по вечерам без гармониста.

Как-то увидел я Петра на реке, ловил он рыбу необычным способом — вилкой, привязанной к длинной палке. Он, как копьём, поддевал рыбку и бросал её в траву, там уже билось несколько крупных рыбёшек. Мы молча кивнули друг другу. Потом я сломал гибкий прутик и по его просьбе нанизывал рыбу сквозь жабры. «Не боишься, москвич? — спросил он. – Ну так теперь неси её домой, пусть мамка поджарит!»

Утро выдалось пасмурное. Моросил дождь. Но к полудню ветер разогнал тучи, из-за облаков проглядывало солнце. Мне хотелось помочь хозяйской бабушке убрать выкопанную картошку. По такой погоде работать было приятно. Земля была мягкая и отдавала теплом. Почва была песчаная, борозды уходили вниз к реке. Картошка здесь родится белая, рассыпчатая.

От непривычной работы устала моя детская спина. Я разогнулся и увидел на другом конце поля знакомую фигуру Петра-гармониста, он тоже помогал матери убирать урожай.

С Петром мы подружились. Он мне как бы отца заменял, а больше напоминал. Иногда нам удавалось вырваться из деревенского плена, побродить по лесу, где было изобилие грибов, птичьих гнёзд.

Как то мы набрели на небольшую деревушку. В ней было холодно и неуютно. Мне захотелось домой. А он вдруг сказал: «Помню, наша часть стояла на высоком берегу Истры. Фашисты рвались к Волоколамску. Уже выпал снег, а в лесу все ещё пахло рыжиками, не верилось, что рядом фронт, война, льётся кровь».

Смотрел я на него и вспоминал свой дом, квартиру в Москве, свой двор, где бегали босиком... Пётр молчал, видимо воскрешал в памяти те тяжёлые дни боёв, где получил раны.

Так летели недели, месяцы, из которых, как дом из кубиков, складывались годы. Скоро пришёл конец войне. И мама, и я с младшей сестрой вернулись домой, хотя дома нашего уже не было — его разбомбили немцы. Всю нашу знаменитую Красную Пресню бомбили усиленно — это рабочий район столицы с заводами и фабриками, которые в годы войны работали на оборону.

За окном тёплый дождь. Дома тихо. Теперь у нас иркутская прописка. Я люблю в сумерках посидеть, не зажигая света, и вспоминать, вспоминать. Вот и сегодня воспоминания, как стеклышки калейдоскопа, то сходятся в одной точке, то разбегаются ,вырисовывая причудливые узоры из картинок прошлого...

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Уголок шахматиста. Поздравили с юбилеем
  
  Как мы уже сообщали, недавно свое 90-летие отметил сын первого сибирского мастера по шахматам Николай Петрович Измайлов. Ассоциация любителей шахматной игры Сибири и Дальнего Востока не могла пройти мимо этого события, и двое представителей ее иркутского отделения – автор этих слов и главный спонсор всех изданий Геннадий Хусаинов – на днях побывали у юбиляра в гостях.
• Повезло!
  
  Новая подборка интересных фактов со всего света с комментариями нашего обозревателя.
• Малинина, Баскова и Киркорова лишили званий народных артистов Украины
  
  Певцы Николай Басков и Филипп Киркоров были лишены звания «Народный артист Украины» указом президента Украины Владимира Зеленского. Об этом говорится в сообщении на официальном сайте администрации Зеленского.
• Сын Александра Градского недоволен памятником, который установила вдова на могиле композитора
  
  Сын Александра Градского Даниил раскритиковал воздвигнутый на могиле отца памятник, установкой которого занималась вдова композитора Марина Коташенко. Слова наследника передает «Пятый канал».
• Двухлетний малыш выпил наркотик из бутылки и скончался
  
  В Москве двухлетний ребёнок случайно выпил бутират из бутылки для взрослых и умер через несколько часов.
• Пожаловавшейся на плохую дорогу россиянке власти предложили купить вертолет
  
  Власти иногда просто шокируют своими ответами на обращения граждан. Например, руководство села Студеновка в Воронежской области в ответ на жалобу местной жительницы на плохие дороги предложило… приобрести ей вертолет.
• Матрёна Зимняя: избавьтесь от старых и ненужных вещей
  
  22 ноября – Матрена Зимняя. В этот день на Руси провожали осень и начинали подготовку к зиме. Какие есть приметы и традиции у народного праздника?
• С 2025 года в России усложнится выход на пенсию
  
  Пенсия в следующем году будет связана с новыми условиями. Речь идет о выходе на заслуженный отдых по возрасту и условий, которые были введены в рамках пенсионной реформы 2019 года.
• Врач назвал плохой сон возможным началом деменция
  
  Эксперт по медицине Надежда Чернышова предупредила о том, что бессонница в пожилом возрасте может свидетельствовать о начале деменции.
• Стали известны города с наименьшим первоначальным взносом по ипотеке
  
  В городе Челябинске для покупки двухкомнатной квартиры по программе семейной ипотеки с 50% первоначальным взносом требуется наименьшая сумма среди крупных российских городов.
• Дженнифер Лопес заподозрили в романе с телохранителем
  
  Американскую певицу и актрису Дженнифер Лопес заподозрили в романе с телохранителем, которого она наняла после расставания с актером Беном Аффлеком. Об этом пишет RadarOnline.
• Кейт Уинслет рассказала о съемках знаменитой сцены из «Титаника»
  
  Фильм Джеймса Кэмерона «Титаник» до сих пор популярен среди любителей кино. Фанаты спорят, мог ли Джек спастись вместе с Роуз, забравшись на дверь рядом с ней.
• Актер из сериала «Глухарь» с третьей попытки отдал мошенникам 5,7 млн рублей
  
  Актер из сериала «Глухарь» Николай Трифилов стал жертвой мошенников. Об этом сообщает Telegram-канал Mash.
• Светлане Немоляевой стало плохо на съемочной площадке
  
  Народная артистка РСФСР, звезда фильма «Служебный роман» Светлана Немоляева почувствовала себя плохо во время съемок фильма «Буратино».
• Врач рассказала, что нужно съесть перед сном, чтобы быстрее заснуть
  
  Теплое молоко может помочь подготовиться ко сну. Оно содержит аминокислоту триптофан, благоприятно воздействующую на нервную систему.
• Бабушка Полина расскажет о народных поверьях и праздниках
  
  Вместе с Полиной Рожновой, блогером Яндекс Дзен, можно с интересом полистать русский народный календарь. Полина Константиновна, например, знает, почему 3 ноября девушки искали особый лист. Этот лист посеребрен морозом. И если этого листочка дотянуться, то девушке прибавится красоты. И обязательно встретиться молодой человек, который увидит в девушке свою суженую.
• Медики рассказали, как легко определить биологический возраст
  
  Таким тестом, как отметили специалисты Республиканского Центра общественного здоровья и медицинской профилактики Уфы, можно определить не только биологический возраст, но и общее состояние здоровья. Проверить надо будет в рамках теста баланс тела.
• Ученые доказали, что Интернет положительно влияет на пожилых
  
  К такому выводу пришли мужи науки. Благотворно Сеть влияет на самооценку, удовлетворенность жизнью, здоровье и снижение симптомов депрессии у людей в 50+.
• Учитель на уроке высказался о теракте на Крымском мосту и получил срок
  
  Преподаватель истории и обществознания выразил свое мнение об инциденте на Крымском мосту во время урока и был осужден за это.
• Россиянам посоветовали в Михайлов день проявить к другим доброту
  
  21 ноября – Михайлов день. Этот народный праздник посвящен архангелу Михаилу – главному защитнику и покровителю воинов. Что можно и нельзя делать в этот день и и какой была чудесная помощь новгородцам от Михаила?