Человек, который умел удивляться

На прошлой неделе мы простились с Виктором Иосифовичем Славкиным - человеком, который умел удивляться. Мне вообще кажется, что старость - это вычитание удивлений. Чем реже удивляется человек - тем старше он становится. Есть такие дети - маленькие старички: их ничего не удивляет.

Виктор Иосифович удивляться не уставал.

- Мы познакомились с ним, когда я заменил заболевшего Гришу Гурвича в программе "Старая квартира"... - размышляет писатель Андрей Максимов в "Российской газете".

Сейчас, наверное, Гриша уже встретился с Виктором Иосифовичем в том, непознаваемом, мире. Представляю, как интересно они сейчас обсуждают нас. Жаль, что мы это никогда не услышим. До поры...

Так вот. Мне поручили вести "Старую квартиру". Уже в ту пору не очень молодому, но очень неопытному ведущему. Я нервничал. Я сходил с ума. Я реально не спал по ночам, уверенный, что у меня ничего не получится.

Виктор Иосифович встретил меня как старого знакомого. Это было невероятно. Он вел себя так, будто я тысячу лет вел программу, а знакомы мы с ним и того больше.

Он показывал мне какие-то удивляющие его штуки из прошлого, чего-то про прошлое рассказывал, шутил с серьезным лицом... Причем все это не нарочито, не специально - но абсолютно естественно. Он не поддерживал меня, ни в коей мере. Он просто видел во мне человека, который был ему любопытен. Не потому, что обладал какими-то достоинствами, а потому, что оказался рядом.

Потом, на программе, я много раз видел, с каким любопытством общался Славкин с героями передачи. С каким интересом он их расспрашивал про детали их жизни, вытаскивал мелочи, которые сами люди порой и не помнили.

Сейчас конкретика, конечно, забылась. Но вот это постоянное удивление Виктора Славкина перед текущей и утекающей жизнью - помнится.

Я был для Славкина начинающим телеведущим. А он для меня не просто классиком - легендой. Автор знаменитых пьес "Взрослая дочь молодого человека" и "Серсо"! Такой расклад.

На самом деле с пьесой "Взрослая дочь молодого человека" Виктор Иосифович претерпел немало унижений. Критики писали, что это, мол, спектакль режиссерский, что главная заслуга в нем Анатолия Васильева.

Кто спорит, Васильев поставил спектакль замечательно. Только знаете, что я вам скажу? "Взрослая дочь молодого человека" - это единственный спектакль Васильева, который по-настоящему стал общественным явлением. Даже не "Серсо" (тоже по пьесе Славкина) и тем более не последующие спектакли. "Первый вариант Вассы Железновой", поставленный до "Взрослой дочери...", был потрясающий спектакль, оцененный специалистами.

Анатолий Васильев был и остается гением для избранных. "Взрослая дочь молодого человека" - спектакль, взбудораживший всех. Потому что это была живая история про живых людей. Про жизнь, которая уходит навсегда, что-то оставляя в нас и, что самое поразительное - в наших детях.

Когда я смотрел спектакль, мне едва исполнилось двадцать лет. Но мне почему-то казалось, что это история про меня. В какой-то мере про меня будущего, в какой-то - про настоящего. Потом я понял, что это ощущение было у всех, кто видел этот театральный шедевр. И в этом, конечно, была заслуга режиссера и, конечно, драматурга.

Через много лет после "Взрослой дочери" и "Серсо" я посмотрел спектакль "Тир" - тоже по пьесе Виктора Иосифовича.

Удивительное дело! Я совсем не помню, кто в этой постановке играл, я даже плохо помню театр (по-моему, имени Ермоловой). Но история человека, который жил в тире и работал мишенью, не забывается.

Внимательно прочитали? Человек жил в тире и работал мишенью. Как вам метафора, а?

Мультфильм по этой пьесе вышел в тот же год, что и "Взрослая дочь" - 1979. А метафора как была мощной и современной - так и остается.

У Виктора Славкина были свои, отдельные, ни на кого не похожие, глубоко личные отношения со временем. Он в нем жил.

Большинство из нас как поступают? Живут в настоящем, вспоминают прошлое и боятся (или ждут) будущего. А Славкин жил сразу всюду.

Он не исследовал прошлые годы - он в них существовал. Он не боялся и не ждал будущего - он с ним общался, пытаясь понять, какое оно будет. Для него настоящее - это было время, где сходилось прошлое и будущее, и как-то он в этих временах существовал.

Поверьте, это не просто красивые слова, Славкин действительно жил так! Много раз я убеждался в этом на "Старой квартире". Он сидел рядом с пишущей машинкой и иногда мне искренно казалось, что это машина времени. Потому что Виктор Иосифович ориентировался не только в прошлом, но и в будущем, размышляя, например, о том, как связи между людьми, которые были столь прочны в прошлом, слабеют в настоящем и что эти слабеющие связи сделают с нами в будущем.

Он сам был человеком трех времен. И драматургия его - драматургия трех времен, пересечением которых являются люди.

Когда уходит человек, то вольно-невольно мы начинаем думать, что от него остается.

От человека Славкина останется его образ, который будут помнить все те, кто его знал. А от драматурга Славкина останутся его пьесы. И не только те, что ставил Васильев, но и ранние - тот же "Тир".

Когда наш театр снова решит обратиться к человеку; когда станет понятно, что актуально - это еще не значит художественно; когда мы вспомним, что театр - это средоточие времен, а не констатация проблем; тогда режиссеры вернутся к пьесам Славкина.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• В России машины старше десяти лет будут массово проверять
  
  Речь идет здесь об автомобилях, возраст которых старше 10 лет. За такими машинами в стране в скором времени будет усилен надзор.
• Ненароком закрытая в супермаркете пенсионерка провела время с пользой
  
  Случайно запертая в супермаркете 73-летняя пенсионерка воспользовалась вынужденным заточением: она накурилась и напилась.
• В Краснодаре зацвели тысячи тюльпанов
  
  150 тысяч тюльпанов зацвели в прекрасном городе Краснодаре. Дарят свою красоту тюльпаны восьми сортов, сообщил местный Ботанический сад им. И. С. Косенко.
• Раскрыта стоимость культовых шляп Михаила Боярского
  
  Модный аналитик Максим Зарипов раскрыл примерную стоимость культовых шляп актера, певца и музыканта Михаила Боярского. Соответствующий комментарий приводит издание «Абзац».
• Статусом ветеранов боевых действий наделили всех бойцов в Курской области
  
  ГД РФ приняла закон о статусе ветерана боевых действий для всех, кто участвует в боевых действиях в Курской области. Изменения парламентарии внесут в закон «О ветеранах».
• Из-за уснувшего диспетчера самолет не мог приземлиться почти час
  
  Всего-то 40 минут надо было лететь пассажирскому Embraer E190 из Буэнос-Айреса в Санта-Фе. Но из-за уснувшего авиадиспетчера полет этого борта несколько подзатянулся.
• Россиянин смог добиться снижения цен на воду в московском аэропорту
  
  И один в поле воин. Это доказывает история россиянина, который в одиночку смог заставить столичный аэропорт снизить цены на воду.
• В Берлине убили молодого украинского спортсмена
  
  Клуб ДЮФК «Тайм» на своей странице в одной из соцсетей сообщил о гибели 17-летнего футболиста Александра Шворака. Спортсмена жестоко убили в Берлине.
• Названа доля копящих на старость россиян
  
  Только пятая часть (21 процент) россиян стабильно копит деньги на старость.
• Подозрительные дыры на дне Тихого океана могут принести сильные землетрясения
  
  Через дыры выбрасывается горячая жидкость. Это может быть предвестником сильного землетрясения, считают исследователи океанских глубин.
• Медведь изувечил лицо искателю сброшенных рогов в Подмосковье
  
  Ужасно закончился поход в лес для 29-летнего мужчины. Он пошел туда, чтобы найти сброшенные рога лосей и оленей. Но на молодого человека напал медведь. Инцидент случился около деревни Соколово.
• Военрук устроил теракт в школе, где погиб 21 ученик: зачем он это сделал?
  
  75 лет прошло с того момента, когда в школе села Гиска Молдавской ССР военрук Владимир Татарников устроил теракт. Он принес в учебное заведение бомбу. Взрыв унес жизни 21 школьника и двух педагогов. Погиб и сам военрук.
• Стас Садальский смог похудеть только с помощью препаратов
  
  Многие помнят ранние роли Станислава Садальского, когда он был стройным и подтянутым. Однако с возрастом у актёра стал появляться лишний вес.
• Аномальная жара и засуха ждут летом новосибирцев
  
  В Новосибирске лето 2025 года будет непростым. По информации метеорологов, местных жителей ждёт целая череда экстремальных погодных явлений — от сильной жары до мощных ливней и вихрей.
• Две 101-летние соседки поделились секретом долгой жизни
  
  Джози Черч и Энн Уоллес-Хадрилл из Великобритании родились 1 апреля 1924 года. Они живут в соседних домах в Оксфорде с 80-х годов прошлого века.
• Маколей Калкин признался, что более 30 лет не общался с родным отцом
  
  Звезда фильма «Один дома» Маколей Калкин заявил на подкасте Sibling Revelry, что не общался со своим отцом, актером Кристофером «Китом» Калкиным уже несколько десятилетий.
• Россияне воруют с кладбища кресты и барельефы
  
  Кладбище – место грусти и скорби, но оказывается еще и воровства. Именно таким стал погост в петербургском поселке Парголово. С Северного кладбища там похищают кресты, барельефы и статуи.
• В Таиланд россияне будут въезжать по новым правилам
  
  С 1 мая для иностранных туристов, въезжающих в гостеприимный Тай, начнет действовать нововведение. Путешественники, в том числе и из России, должны будут заполнять цифровые миграционные карты вместо бумажных.
• Экс-супруга Армена Джигарханяна родила дочь
  
  Накануне появилась информация о том, что бывшая жена Армена Джигарханяна Виталина Цымбалюк-Романовская родила дочь. Молодая мать согласилась на небольшое интервью и рассказала, что родила дочку 25 марта и чувствует себя хорошо.
• Повар Константин Ивлев: «Только секс и пофигизм укрепляют организм»
  
  Шеф-повар и телеведущий Константин Ивлев в беседе с «Леди Mail» поделился секретами, как поддерживает форму после похудения на 30 килограммов.