Осечка в городе N

Если вы пустили в дом человека, изобразившего искренний к вам интерес, кормили, поили, по душам с ним говорили, а он, переварив откушанное и услышанное, из лоскутов сметал и обнародовал откровенный пасквиль, по заранее задуманному сюжету, то человек этот прежде всего плохой профессионал и бить его следует по класcическому образцу: «аккуратно, но сильно».

Этот случай я настоятельно рекомендую одновременно в обязательную программу на факультеты журналистики, для идеально наглядного примера «как не надо топорно работать», а также в оргкомитеты по подготовке современной российской оппозиции, для равно наглядного примера «как надо топорно работать, чтобы успешно диcкредитировать самих себя».

Когда пару недель назад, из мало известного, но много любимого города Новоржева (это в Псковской области), от хорошего друга-художника пришло на первый взгляд приятное известие «к нам едет журналист», я традиционно порадовалась: пусть еще больше народу узнает, какие чудные есть в российской глубинке местечки, с какими славными и неожиданными людьми.

В самом деле, ну кого в наше время еще можно удивить вечными реалиями российской глубинки: с перестроечных времен распадающимися на кирпичи заводиками, покосившимися домишечками, с треснутыми стеклами, сыплющейся отовсюду штукатуркой, печным отоплением, веселыми беззубыми дедками на завалинках, хрупкими старушками, везущими подобранные по дороге дрова, пустыми прилавками на зимнем рынке и рощей покосившихся крестов и оградок на деревенском кладбище, с дрожащими на ветру пластиковыми цветами? Знакомо, грустимо и щемяще любимо... Правда, не всеми.

Куда как интереснее лишний раз узнать, какие люди во всем этом смеют и умеют жить, имея наглость не тужить. По нынешним-то временам.

Когда друг-художник выразил первое сомнение в профпригодности едущих репортеров, я взгрустнула. B предварительном телефонном разговоре он сдуру процитировал спешащей к нему на съемку журналистке: «В уездном городе N было так много парикмахерских заведений и бюро похоронных процессий...», а та с восторгом вопросила: «Это вы написали?!»

Узнав об авторстве («Ильфo-Петров ?..»,) собравшаяся на штурм новоржевской действительности журналистка записала имена и немедленно решила весь репортаж строить по так наивно, но удачно поданной теме: «Это именно то, что нам надо!»

С того момента дурные предчувствия уже не отпускали друга-художника и его терпеливую жену, липкими и цепкими пальчиками держа обоих за горло.

Понаехавшие телевизионщики, отшныряв по дому, саду и окрестностям, в поисках самых неживописных элементов деревeнского быта этой счастливой четы, остались очевидно не удовлетворены увиденным, но угоститься не отказались, откушали с размахом прямо по классике «сыто отдуваясь и цыкая зубом» (дом хлебосольный, гости не переводятся).

Заглатывали с аппетитом и удивлением: как же это вы, в самый кризис – полная чаша?! И все-то у вас есть? И всем-то вы довольны? И ничего больше не желаете?..

Что, совсем?! Не то, не то... Тут, понимаете, кризис, народ страдает, недоволен, а у вас – куда ни ткнись – сплошной деликатес, а не простая деревенская жизнь.

И печь топит, и дров полон двор. И сад, и огород. И жратвы – целый погреб. И все сыты, и кошки, и собаки. Размножаются и не горюют. Так не пойдет. Нам бы кризису, кризису крупным планом...

Чуя нехороший подвох, друг-художник с супругой попытался все же вклинить предупреждение: вы, ребята, ежли вам наше хозяйство в тематику не укладывается, дуйте лучше до горы – область большая, недовольные найдутся, свет не без злобных людей, но здесь мы вам не помощники, это уже без нас...

Oткушaвшие от пуза телевизионщики, сытые и благодушные, заверили всех в своих благородных намерениях: правду, только правду, ничего кроме правды – и выкорчeвав свои журналистские телеса из натопленного домишки, полезли в город, искать счастья для заказанного сюжета.

А так как закон «кто ищет, тот всегда найдет» так же непреложен, как и тот, что гласит «кому свинья нужна – у того в ушах все время хрюканье», шитый-крытый ослепительно белыми лентами репортажик получился хоть куда.

Самого художника, его супруги и их хозяйства там, правда, не оказалось. Их решили не вставлять: они, бессовестные, всю картину портили «критическому материалу о тяжелых временах» (в ответ на возмущенный запрос замершего в сердечном приступе от увиденного художника журналистка в личку ему отписала извиненьице: «руководство в последний момент запретило позитив: кризис в стране!». Не трэба позитива.

Зато что трэба, то есть: там вам и «разрушка», и старушка, торгующая жухлыми яблоками на совершенно пустом базаре, но не унывающая и поющая частушки (правда, не достаточно остро политического характера, острее из нее выжать не удалось).

Там вам и кладбище: «умирают втрое больше, чем рождаются», и «одна воспитывает троих детей – дом сгорел – квартиру дали, но какую!..», все, как полагается: печка топится – штукатурка сыпется – одно стекло разбито, второе – треснуто, а все окна – прямо на администрацию, перед которой сам Ильич суровым видом карикатурит всю Россию, в одном флаконе...

Правда, нарезка из нужных реплик запредельно страдающего населения не совсем удалась: как-то вяло страдали, инертно говорили, не особо жаловались. Уж их и так и этак раскручивали на нужную тональность, вся съемочная группа подводила к простой мысли: скажите, люди добрые, вон оно как вам живется-то, вон она где у вас сидит, эта нынешняя власть!..

А все одно, толково-показательного запустения и уныния не получилось. Ощутимая осечка вышла. Как-то вяло жители отнеслись, все больше с вежливым недоумением. Cпокойно и без злобы, как выразилась вся областная администрация с женским грустным лицом: «Мы живем в том, что есть. Уклад у нас, конечно, деревенский...».

Есть распадающиеся на волокна заводы и вода из колодца. Есть даже самая традиционная из обязательных старушек, от которой удалось-таки добиться долгожданного «люди живут с трудом, кто как выкарабкивается», но как-то походя, в записи едва прослушивается.

Oтловили старушку в вечернее время (долго дожидались, смерзлись совсем, что твой Маугли в январе на Псковщине), везла два полена на велосипеде, одно уронила, на радость всей телегруппе; журналистка радостно бросилась всем мeссивом: «Дайте, бабушка, я вам помогу!», но микрофона из честных рук не выпустила, помогла одной рукой, так сказать, с барского плеча, подняла старушке полешку. И душещипательная музыка вслед...

Но самая большая находка: храм! Храм восполнил все пробелы и недостачи. Пусть не удалось состегать из лоскутов идеально обличительный матерьяльчик со множеством недовольных (бестолковые они все там, в Псковской области: все талдычат, как заведенныe, в один голос, переживем-де мы этот ваш кризис, и похуже видали, взять с них нечего, разве что осрамить всех разом перед светлолицым «мозгом нации», который понимает, как оно на самом-то деле должно быть...)

Зато удалось пробить главную и-де-ю: людям жить плохо, вода из колодца, отопление не центральное, на кладбище народу больше, чем в городе, a администрация не жилье, заметьте, и не водопровод строит, а новый храм! Всмотритесь, вдумайтесь и похихикайте, люди добрые!

Денег нет, администрация деньги ухнула на постройку нового храма. На вопрос журналистки: дорого? – говорят: «мы этих денег не считаем». Говорят: «когда возводили купол и крест, люди плакали». А почему они плакали? – спрашивает журналистка. От счастья, наверное... – отвечают.

Многозначительная пауза, густо наполненная горьким смыслом: живут, как эти... а храмы строят... И гармонь... Кадры запустения на заброшенной фабрике – и баян... Тщательно проговоренная цитата из первооткрывателей, Ильфа и Петрова, про парикмахерские и похоронные конторы – и лейся песня: «У маво о-окна, ой, да старенького...».

И пустырь в камеру, на кладбище ветер свищет... И опять гармонь... Вот вам, батенько, и художник, и репортаж. И все равно – осечка вышла, с какого боку ни посмотри...

Пришедший в себя после просмотра и сердечного приступа художник высказался смачно и публично. Все остальные поучаствовавшие и честно ответившие на оказавшиеся ненужными вопросы тоже поcмотрели «нарезку» и теперь дружно (как буря) мглою небо кроют... Желают творческой встречи со всей телегруппой, в присутствии правоохранительных органов и травматолога.

А я вот считаю, что во всей истории имеется все же значительный позитив: еще одна отечественная журналистка познакомилась с заслуженными классиками русской литературы, и это радует. До Гаврилы, правда, она еще не дочитала. «Служил Гаврила репортером. Гаврила делал репортаж...».

Но дайте срок, дайте срок – еще много успеет накроить разумного, доброго, вечного. Мастер-классы давать будет.

По инф. vz.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Уголок шахматиста. Поздравили с юбилеем
  
  Как мы уже сообщали, недавно свое 90-летие отметил сын первого сибирского мастера по шахматам Николай Петрович Измайлов. Ассоциация любителей шахматной игры Сибири и Дальнего Востока не могла пройти мимо этого события, и двое представителей ее иркутского отделения – автор этих слов и главный спонсор всех изданий Геннадий Хусаинов – на днях побывали у юбиляра в гостях.
• Повезло!
  
  Новая подборка интересных фактов со всего света с комментариями нашего обозревателя.
• Малинина, Баскова и Киркорова лишили званий народных артистов Украины
  
  Певцы Николай Басков и Филипп Киркоров были лишены звания «Народный артист Украины» указом президента Украины Владимира Зеленского. Об этом говорится в сообщении на официальном сайте администрации Зеленского.
• Сын Александра Градского недоволен памятником, который установила вдова на могиле композитора
  
  Сын Александра Градского Даниил раскритиковал воздвигнутый на могиле отца памятник, установкой которого занималась вдова композитора Марина Коташенко. Слова наследника передает «Пятый канал».
• Двухлетний малыш выпил наркотик из бутылки и скончался
  
  В Москве двухлетний ребёнок случайно выпил бутират из бутылки для взрослых и умер через несколько часов.
• Пожаловавшейся на плохую дорогу россиянке власти предложили купить вертолет
  
  Власти иногда просто шокируют своими ответами на обращения граждан. Например, руководство села Студеновка в Воронежской области в ответ на жалобу местной жительницы на плохие дороги предложило… приобрести ей вертолет.
• Матрёна Зимняя: избавьтесь от старых и ненужных вещей
  
  22 ноября – Матрена Зимняя. В этот день на Руси провожали осень и начинали подготовку к зиме. Какие есть приметы и традиции у народного праздника?
• С 2025 года в России усложнится выход на пенсию
  
  Пенсия в следующем году будет связана с новыми условиями. Речь идет о выходе на заслуженный отдых по возрасту и условий, которые были введены в рамках пенсионной реформы 2019 года.
• Врач назвал плохой сон возможным началом деменция
  
  Эксперт по медицине Надежда Чернышова предупредила о том, что бессонница в пожилом возрасте может свидетельствовать о начале деменции.
• Стали известны города с наименьшим первоначальным взносом по ипотеке
  
  В городе Челябинске для покупки двухкомнатной квартиры по программе семейной ипотеки с 50% первоначальным взносом требуется наименьшая сумма среди крупных российских городов.
• Дженнифер Лопес заподозрили в романе с телохранителем
  
  Американскую певицу и актрису Дженнифер Лопес заподозрили в романе с телохранителем, которого она наняла после расставания с актером Беном Аффлеком. Об этом пишет RadarOnline.
• Кейт Уинслет рассказала о съемках знаменитой сцены из «Титаника»
  
  Фильм Джеймса Кэмерона «Титаник» до сих пор популярен среди любителей кино. Фанаты спорят, мог ли Джек спастись вместе с Роуз, забравшись на дверь рядом с ней.
• Актер из сериала «Глухарь» с третьей попытки отдал мошенникам 5,7 млн рублей
  
  Актер из сериала «Глухарь» Николай Трифилов стал жертвой мошенников. Об этом сообщает Telegram-канал Mash.
• Светлане Немоляевой стало плохо на съемочной площадке
  
  Народная артистка РСФСР, звезда фильма «Служебный роман» Светлана Немоляева почувствовала себя плохо во время съемок фильма «Буратино».
• Врач рассказала, что нужно съесть перед сном, чтобы быстрее заснуть
  
  Теплое молоко может помочь подготовиться ко сну. Оно содержит аминокислоту триптофан, благоприятно воздействующую на нервную систему.
• Бабушка Полина расскажет о народных поверьях и праздниках
  
  Вместе с Полиной Рожновой, блогером Яндекс Дзен, можно с интересом полистать русский народный календарь. Полина Константиновна, например, знает, почему 3 ноября девушки искали особый лист. Этот лист посеребрен морозом. И если этого листочка дотянуться, то девушке прибавится красоты. И обязательно встретиться молодой человек, который увидит в девушке свою суженую.
• Медики рассказали, как легко определить биологический возраст
  
  Таким тестом, как отметили специалисты Республиканского Центра общественного здоровья и медицинской профилактики Уфы, можно определить не только биологический возраст, но и общее состояние здоровья. Проверить надо будет в рамках теста баланс тела.
• Ученые доказали, что Интернет положительно влияет на пожилых
  
  К такому выводу пришли мужи науки. Благотворно Сеть влияет на самооценку, удовлетворенность жизнью, здоровье и снижение симптомов депрессии у людей в 50+.
• Учитель на уроке высказался о теракте на Крымском мосту и получил срок
  
  Преподаватель истории и обществознания выразил свое мнение об инциденте на Крымском мосту во время урока и был осужден за это.
• Россиянам посоветовали в Михайлов день проявить к другим доброту
  
  21 ноября – Михайлов день. Этот народный праздник посвящен архангелу Михаилу – главному защитнику и покровителю воинов. Что можно и нельзя делать в этот день и и какой была чудесная помощь новгородцам от Михаила?