Сергей Прокофьев: «Воздух чужбины не возбуждает во мне вдохновения»

[sigplus] Критическая ошибка: Папка галереи изображений TXTS/2016/25-04-prokofev как ожидается будет относительно пути базовой папки изображений, указанной в панели управления.

23 апреля исполнилось 125 лет со дня рождения Сергея Прокофьева. Сочинения гениального композитора-новатора, не знавшего жанровых ограничений в своем творчестве, во многом определили музыкальное развитие России и мира. Памяти Прокофьева посвящен весь 2016 год. «Культура» включилась в торжества и решила задать свои вопросы Сергею Сергеевичу, чьи музыка и слово остаются живыми и актуальными.

культура: Вы поступили в Петербургскую консерваторию в возрасте 13 лет. Сегодня Вас назвали бы вундеркиндом. Если среди студентов исполнительских специальностей столь раннее развитие — редкость, то в композиторском деле, скорее, исключение. Экзамен помните?

Прокофьев: Вступительный экзамен прошел довольно эффектно. Передо мной экзаменовался мужчина с бородой, принесший в качестве всего своего багажа романс без аккомпанемента. Я вошел, сгибаясь под тяжестью двух папок, в которых лежали четыре оперы, две сонаты, симфония и довольно много фортепианных пьес. «Это мне нравится!» — сказал Римский-Корсаков, который вел экзамен.

культура: Сочинения отнюдь не детские. Откуда у подростка, рожденного в селе Сонцовка Екатеринославской губернии (в наше время это Донецкая область Украины) в семье агронома, столь внушительные знания серьезных музыкальных форм?

Прокофьев: Мама недурно играла на рояле, а деревенский досуг позволял ей посвящать этому делу сколько угодно времени. У нее было три достоинства: упорство, любовь и вкус. Мать добивалась возможно лучшего исполнения разучиваемых вещей, относилась к работе любовно и интересовалась исключительно серьезной музыкой. Последнее сыграло огромную роль в воспитании моего музыкального вкуса: от рождения я слышал Бетховена и Шопена и в двенадцать лет помню себя сознательно презирающим легкую музыку. Когда мать ждала моего появления на свет, она играла до шести часов в день: будущий человечишка формировался под музыку.

культура: Отец разделял ее увлечение?

Прокофьев: Мать любила музыку, отец музыку уважал. Вероятно, он тоже любил ее, но в философском плане, как проявление культуры, как полет человеческого духа. Однажды, когда мальчиком я сидел у рояля, отец остановился, послушал и сказал: «Благородные звуки». В этом ключ к его отношению к музыке.

Мать обладала педагогической жилкой. Незаметно она старалась направить меня и объяснить, как надо пользоваться инструментом. Главное, поддержать в ребенке интерес к музыке и, сохрани бог, не оттолкнуть его скучной зубрежкой. Отсюда: на упражнения как можно меньше времени и как можно больше на знакомство с литературой. Точка зрения замечательная, которую надо бы, чтобы мамаши помнили.

культура: Ваша любовь к театру — тоже из семьи?

Прокофьев: Наступило новое столетие, и в январе 1900 года родители собрались на несколько недель в Москву, решив в этот раз взять и меня. В Москве меня взяли в оперу, на «Фауста». Мать дала мне несколько предварительных объяснений: «Ты понимаешь, жил-был Фауст, ученый. Он уже старик, а все читает книги. И вот приходит к нему черт и говорит: «Продай мне душу, тогда я сделаю тебя снова молодым». Ну, Фауст продал, черт сделал его молодым, и вот они начинают веселиться...»

Вторая опера, которую я увидел, была «Князь Игорь», но она произвела меньшее впечатление, хотя и очень было жалко Игоря, когда в последнем акте он прибежал к Ярославне.

В Сонцовку я возвратился с богатым запасом впечатлений. Из этого резервуара фантазия потекла по двум направлениям. Во-первых, я стал играть в театр. Во-вторых, я явился к матери и заявил: «Мама, я хочу написать свою оперу». Эта мысль меня не покидала...

культура: И Вы сочинили «Великана», придумав сюжет с обмороками, убийствами, боями. Похоже, уже тогда испытывали тяготение к письменной речи? Летопись Вашей жизни удивляет замечательным ясным слогом.

Прокофьев: Если бы я был не композитором, я, вероятно, был бы писателем или поэтом. Моя жизнь очень богата впечатлениями и событиями, и я охотно заношу их в дневник. Но писать о романтических приключениях несравненно легче и приятней, чем о других, более сухих материях...

культура: Завершив консерваторское образование с золотой медалью и первой премией, Вы получили щедрый подарок от матери — поездку в Лондон. Тогда состоялась встреча с Сергеем Дягилевым?

Прокофьев: Дягилевский сезон был вовсю; Николай Васильевич (Андреев — певец, принимавший участие в «Русских сезонах». — «Культура») через день должен был петь в опере. Я знал, что в Лондоне Нувель (Вальтер Нувель — деятель объединения «Мир искусства». — «Культура») и, помня его склонность повертеться вокруг русских спектаклей, просил Николая Васильевича узнать в театре, не знают ли его адреса. Николай Васильевич спросил у Дягилева, а Дягилев, услыхав мою фамилию, сказал, что хочет познакомиться со мной и имеет ко мне дело. Это произвело на меня чрезвычайное впечатление. Я ехал в Лондон, зная, как там гонятся теперь за русской музыкой, и надеялся завязать отношения. К Дягилевской антрепризе я давно относился с большим интересом и без сомнения очень хотел бы иметь дело с этим блестящим предприятием; когда же теперь само предприятие захотело иметь со мной дело, то это было не в бровь, а в глаз. Дягилев просил Андреева привести меня за кулисы, и на другой день мы отправились. Предстоящее знакомство меня даже волновало. Дягилев, как личность, меня крайне интересовал; кроме того, я знал, что он крайне обаятельная личность. Он был страшно шикарен, во фраке и в цилиндре, и протянул мне руку в белой перчатке, сказав, что очень рад со мной познакомиться, что он давно хотел этого. Просит меня посещать его спектакли. Интересуется, какое впечатление производит на меня «Соловей», а в один из ближайших дней надо серьезно потолковать со мной и послушать мои сочинения. На этом расстались. Я скоро встретил Нувеля, который сообщил мне, что Дягилев хочет заказать мне балет. (В разные годы Прокофьев создал для Дягилева несколько балетов, в том числе «Стальной скок» и «Блудный сын». — «Культура».)

культура: Многое из сочиненного Вами современники понимали и принимали не сразу. Даже коллеги, которые высоко ценили Вашу музыку, и те подчас упрекали в ниспровержении канонов и традиций, посягательствах на устои. Сохранилась фраза: «Нет повести печальнее на свете, чем музыка Прокофьева в балете». В воспоминаниях можно прочесть, что значительная часть петербургской публики покинула зал на премьере «Скифской сюиты». И среди ушедших — директор Петербургской консерватории Александр Глазунов.

Прокофьев: Луначарский говорил: «Я узнаю в вас то, что, в то время, когда все занимаются разрушением, вы созидаете». Он расхваливает «Скифскую» сюиту, ее силу и натиск. Его кто-то спрашивает: «А «Апельсины»? — «А «Апельсины», — отвечает Луначарский, — это бокал шампанского, который искрится и пенится».

{gallery rows=8 cols=1 width=290}TXTS/2016/25-04-prokofev{/gallery}

культура: Ваш друг Ипполитов-Иванов после премьеры оперы «Любовь к трем апельсинам» в Большом театре прислал прекрасный натюрморт Кончаловского «Апельсины» с запиской: «Дорогой Сергей Сергеевич, посылаю тебе эту чудесную картину. Прости, но дело в том, что апельсины я люблю только в таком виде».

Прокофьев: Многие старались установить, над кем я смеюсь, над публикой, над Гоцци, над оперной формой или над неумеющими смеяться. Находили в «Апельсинах» и смешок, и вызов, и гротеск, между тем как я просто сочинял веселый спектакль.

культура: Не откроете ли тайну творческого процесса? Садитесь за рояль и начинаете импровизировать?

Прокофьев: Я не люблю импровизировать и делаю это редко. Сочинение состоит в интенсивном, назойливом искании. Автор разбивается на две половины, на изобретателя и критика. Первый быстро, один за другим, подает музыкальные обрывки мыслей; среди них толпой идут рефлекторные мысли и, затерявшись в этой толпе, оригинальные. Он как бы сыпет золотоносный песок, в котором среди массы иногда попадается ценный материал. Автор-критик моментально оценивает поданные отрывки и бракует, бракует без конца. Но как только он заметит намек на что-нибудь оригинальное, свежее, красивое, он, как крючок, хватается за этот намек и останавливается на нем. Тотчас автор-изобретатель начинает развивать этот намек, расширять его во все стороны, а автор-критик критикует его деятельность и опять бракует и бракует. В золотоносном песке найден комочек; теперь в нем роются, хотят найти слиток. Часто бывает, что комочек искрошется и ничего, кроме песку, в нем не окажется. Обрывок мысли, к которому прицепились, не стоит внимания. Но зато, если удастся выкристаллизовать его в определенную, заслуживающую внимания мысль, будь то тема, или гармоническая последовательность, или просто интересный музыкальный оборот, то цель достигнута и слиток найден. Он может состоять из нескольких нот, из последовательности двух аккордов, может быть и длинной мыслью в несколько тактов. Теперь его можно записать и даже отложить на день, на месяц. Слиток найден и спрятан; будем искать другие, а когда наберется их несколько, примемся ковать звенья для целой цепи. Тут уж дело фантазии. Ей предоставлен материал, и от степени ее богатства зависит, насколько удачно он будет использован.

культура: В конце 1917 года Вы задумали уехать из России. Почему?

Прокофьев: Ехать в Америку! Конечно! Здесь — закисание, там — жизнь ключом, здесь — резня и дичь, там — культурная жизнь, здесь — жалкие концерты в Кисловодске, там — Нью-Йорк, Чикаго. Колебаний нет. Весной я еду...И вот под этим флагом я встретил Новый год.

культура: В Америке сопутствовал успех, а Вы оставались к нему равнодушным.

Прокофьев: Успех меня интересует только с внешней стороны, да разве еще со стороны денежной. Внутренняя же сторона оценки очень мало ценна, ибо американцы недостаточно утонченные музыканты, чтобы я к ним серьезно прислушивался.

культура: Современников и потомков мучил вопрос — зачем Вы вернулись в бедную и неспокойную Россию?

Прокофьев: Но надо, видимо, выбирать или Россию, или эмиграцию. Ясно, что из двух — Россию... думал о России и меня страшно тянуло туда. И в самом деле, какого черта я здесь, а не там, где меня ждут и где мне самому гораздо интереснее?.. понял, как меня туда тянуло и как, в сущности, я уже настроился ехать!

культура: Дмитрий Шостакович одним из первых назвал Вашу музыку глубоко русской, самобытной. Сейчас в этих ее качествах уже никто не сомневается.

Прокофьев: Воздух чужбины не возбуждает во мне вдохновения, потому что я русский и нет ничего более вредного для человека, чем жить в ссылке, находиться в духовном климате, не соответствующем его расе. Я должен снова окунуться в атмосферу моей родины, я должен снова видеть настоящую зиму и весну, я должен слышать русскую речь, беседовать с людьми, близкими мне. И это даст мне то, чего так здесь не хватает, ибо их песни — мои песни.

культура: Обосновались Вы с женой Линой и сыновьями Святославом и Олегом в Москве, хотя Петербург ценили выше...

Прокофьев: После американских небоскребов и парижских насаженных один на другой домов, я любовался московскими переулками, из которых иные целиком состояли из просторных особнячков, тихих и уютных.

За долгие годы странствования я как-то забыл Петербург, мне стало казаться, что его красота была навязана ему патриотизмом петербуржцев и что по существу сердце России, конечно, Москва; мне стало казаться, что европейские красоты Петербурга должны меркнуть перед Западом, и что напротив, евразийские красоты иных московских переулков остаются чем-то единственным.

культура: Как не любите Вы говорить о личной жизни...Свою первую жену, очаровательную светскую даму испанку Лину, называли Пташкой (она хорошо пела), посвятили ей несколько произведений, в их числе — вокальные сочинения. Помните, как с ней повстречались?

Прокофьев: Лина поразила меня живостью и блеском своих черных глаз и какой-то юной трепетностью. Одним словом, она представляла собой тот тип средиземноморской красоты, которая всегда меня привлекала. Кажется, давно меня никто так не любил, как эта милая девочка.

культура: Вы оставались вместе более двух десятилетий, в семье росли сыновья, и вдруг Лина получает от Вас письмо из санатория в Кисловодске...

Прокофьев: Здесь за мной увивается очаровательная иудейка, но ты не подумай ничего плохого...

культура: Она и не подумала, однако Вы из семьи ушли, женились на Мире Мендельсон, будучи уже связанным узами брака. Этим спровоцировали «казус Прокофьева» — так назвали ситуацию юристы. Вы, конечно, всего не объясните. Предоставим это сделать Вашему старшему сыну.

Святослав Прокофьев: Когда отец решил оформить свой новый брак, в суде ему, к его огромному удивлению, сказали, что разводиться вовсе не нужно: брак, заключенный в октябре 1923 года в Эттале (Германия), сочли теперь недействительным, так как он не был зарегистрирован в советском консульстве. Мама, въехавшая в СССР как жена Прокофьева, в какой-то таинственный момент вдруг перестала ею быть. Отец, будучи уверенным в законности его брака с матерью, обратился в вышестоящую судебную инстанцию, но там ему сказали то же самое. Так он смог расписаться с новой женой без развода.

культура: Вы не только гениальный композитор, но и выдающийся пианист и дирижер. Можете дать советы потомкам?

Прокофьев: Музыку надо сочинять большую. Мелодия должна быть простой и понятной.

культура: Что скажете исполнителям?

Прокофьев: Секрет хорошего исполнения в том, чтобы не обращать внимания на зал, на публику, словом, на обстановку до исполнения и во время него, а сосредоточиться на пьесе. Потом можно кланяться сколько угодно. Пойте, как если бы для Бога. Думал об этом сегодня, это хорошее правило.

культура: Дирижерам?

Прокофьев: Когда-то я получил от Тосканини приглашение. Это было чрезвычайно интересно. Тосканини горячился, терял палочку, кричал оркестру «vergogna» («позор» в переводе с итальянского. — «Культура») — но дело не в этом. Дело в том, как безоглядно отдает он себя той вещи, которой дирижирует, Тосканини забывает все и вся и с головой уходит в исполняемую вещь. И как он знает партитуру! В общем — полезная для меня репетиция, т. е. для моего дирижерства: 1) лучше учить партитуры; 2) больше сливаться с вещью и музыкантами. Вот это действительно работа. Если сочинение отрепетировано таким образом, композитор может быть доволен.

культура: Многие отмечают эпатажность Вашего внешнего облика: модный крой и яркие цвета в одежде. Поражает и самостоятельность суждений...

Прокофьев: Я всегда чувствовал потребность мыслить независимо и следовать моим собственным идеям. Я всегда конфликтовал со своими профессорами в Консерватории, поскольку никогда не хотел что-либо делать только потому, что так требовали правила. Без смущения признаю, что я, в сущности, ученик моих собственных идей.

культура: Что за идеи?

Прокофьев: Мир душевный и сознание счастья дал мне Шопенгауэр своими истинами: не гонись за счастьем — стремись к беспечальному. Сколько возможностей сулит эта истина! И человеку, признавшему ее, воплотившемуся в нее, сколько восхитительных неожиданностей готовит жизнь! Человек есть отражение Божье, и как таковое не должен страдать; когда же он забывает об этом, то естественно встречается со страданиями.

культура: Вы были еще и незаурядным шахматистом. Принимали участие в шахматных турнирах и даже выиграли у Капабланки. Расскажите о том поединке.

Прокофьев: Капабланка повел атаку, весьма для меня стеснительную, которую я добросовестно отражал. Иные фигуры Капабланка выводил с шиком, ставя прямо под удар, но сохрани Бог взять их — проиграешь сразу. После упорной двухчасовой игры я вдруг усмотрел великолепную комбинацию и заявил Яхонтову (приятель Прокофьева. — «Культура»): «Я выигрываю партию». Тот встрепенулся, я ему показываю комбинацию, но для верности попросил Капабланку пройти еще один тур. Когда он подходил вторично, я уже волновался, потому что обдумал ловушку с матом в три хода. Я сделал ход, Капабланка хотел ответить, но вдруг остановился, усмотрев ловушку, постоял, подумал и отдал мне фигуру — иначе спастись от ловушки он не мог. Итак, у меня лишняя фигура, теперь надо использовать ее. Был момент, где я очень испугался — мне показалось, что Капабланка вывернулся, но вывернуться ему все же не удалось и Капабланка быстро проиграл. Я торжествовал победу, меня поздравляли. Дранишников (дирижер. — «Культура») был в восторге и говорил: «Качать! Качать!»

культура: Последние годы Вы не вели дневник, чем нас обделили. Ведь это было время создания шедевров. Только в период Великой Отечественной войны Вы работали над балетом «Золушка», 5-й симфонией, сонатами для фортепиано № 7, 8, 9, сонатой для флейты и фортепиано, музыкой к фильму «Иван Грозный» и, конечно, оперой-эпопеей «Война и мир», конгениальной роману Льва Толстого.

Прокофьев: В эти дни (военные) особенно ярко встала в памяти война с Наполеоном 1812 года, когда его войска дошли до Москвы и русский народ встал на защиту своей земли и изгнал неприятеля.

культура: «Войне и миру» Вы отдали более десяти лет жизни...

Прокофьев: И страстно желал увидеть эту оперу на сцене полностью, именно потому, что в ней удалось убедительно воплотить свои намерения.

культура: Ваше вдохновение передает портрет кисти Игоря Грабаря, подписанный «Сергей Прокофьев за работой над оперой «Война и мир», а был и более ранний, созданный Петром Кончаловским...

Прокофьев: Гостил у Кончаловского в Буграх. У него чудно, я ведь по подмосковным лесам никогда не гулял. Он написал с меня отличный портрет во весь рост.

культура: Ваша последняя опера «Повесть о настоящем человеке», которую Дмитрий Кабалевский считал произведением высоким, полным мощи, красоты и самобытности, так и осталась недооцененной. Более того, за нее и 6-ю симфонию Вас подвергли разгромной критике, назвали формалистом.

Прокофьев: Формализм — это то, что непонятно с первого раза! Ведь я же пишу музыку качественную...

По инф. portal-kultura.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Врач назвал плохой сон возможным началом деменция
  
  Эксперт по медицине Надежда Чернышова предупредила о том, что бессонница в пожилом возрасте может свидетельствовать о начале деменции.
• Стали известны города с наименьшим первоначальным взносом по ипотеке
  
  В городе Челябинске для покупки двухкомнатной квартиры по программе семейной ипотеки с 50% первоначальным взносом требуется наименьшая сумма среди крупных российских городов.
• Дженнифер Лопес заподозрили в романе с телохранителем
  
  Американскую певицу и актрису Дженнифер Лопес заподозрили в романе с телохранителем, которого она наняла после расставания с актером Беном Аффлеком. Об этом пишет RadarOnline.
• Кейт Уинслет рассказала о съемках знаменитой сцены из «Титаника»
  
  Фильм Джеймса Кэмерона «Титаник» до сих пор популярен среди любителей кино. Фанаты спорят, мог ли Джек спастись вместе с Роуз, забравшись на дверь рядом с ней.
• Актер из сериала «Глухарь» с третьей попытки отдал мошенникам 5,7 млн рублей
  
  Актер из сериала «Глухарь» Николай Трифилов стал жертвой мошенников. Об этом сообщает Telegram-канал Mash.
• Светлане Немоляевой стало плохо на съемочной площадке
  
  Народная артистка РСФСР, звезда фильма «Служебный роман» Светлана Немоляева почувствовала себя плохо во время съемок фильма «Буратино».
• Врач рассказала, что нужно съесть перед сном, чтобы быстрее заснуть
  
  Теплое молоко может помочь подготовиться ко сну. Оно содержит аминокислоту триптофан, благоприятно воздействующую на нервную систему.
• Бабушка Полина расскажет о народных поверьях и праздниках
  
  Вместе с Полиной Рожновой, блогером Яндекс Дзен, можно с интересом полистать русский народный календарь. Полина Константиновна, например, знает, почему 3 ноября девушки искали особый лист. Этот лист посеребрен морозом. И если этого листочка дотянуться, то девушке прибавится красоты. И обязательно встретиться молодой человек, который увидит в девушке свою суженую.
• Ученые доказали, что Интернет положительно влияет на пожилых
  
  К такому выводу пришли мужи науки. Благотворно Сеть влияет на самооценку, удовлетворенность жизнью, здоровье и снижение симптомов депрессии у людей в 50+.
• Учитель на уроке высказался о теракте на Крымском мосту и получил срок
  
  Преподаватель истории и обществознания выразил свое мнение об инциденте на Крымском мосту во время урока и был осужден за это.
• Россиянам посоветовали в Михайлов день проявить к другим доброту
  
  21 ноября – Михайлов день. Этот народный праздник посвящен архангелу Михаилу – главному защитнику и покровителю воинов. Что можно и нельзя делать в этот день и и какой была чудесная помощь новгородцам от Михаила?
• Россиянам посоветовали выходить на пенсию позже ради увеличения выплаты
  
  Сенатор Ольга Епифанова раскрыла, какие способы могут помочь россиянам увеличить свою пенсию.
• В Крыму студенческим семьям с первенцем будут давать сертификаты в 1 млн рублей
  
  Глава Крыма Сергей Аксенов объявил, что планирует предоставлять студенческим семьям в регионе жилищные сертификаты на сумму в 1 миллион рублей при рождении первого ребенка. Соответствующий законопроект уже направлен на согласование.
• Мошенники начали отправлять россиянам подарки, чтобы получить секретный код
  
  В России появилась новая схема мошенничества с взломом аккаунтов на госуслугах: киберпреступники отправляют цветы или другие подарки жертве, после чего запрашивают у нее "код подтверждения доставки", который фактически дает доступ к порталу госуслуг.
• Собака пришла из ниоткуда и спасла потерявшуюся в тайге сибирячку
  
  В тайге, заблудившись при сборе брусники, оказалась жительница севера Иркутской области по имени Галина.
• Мужчине подарили полёт на самолёте, который разбился
  
  В Словении разбился самолет, на борту которого находились три человека. Легкомоторное судно совершало обзорный полет и разбилось из-за туманной погоды.
• Половина всех оставшихся в России самолетов Airbus стала недоступна для полетов
  
  Российские авиакомпании временно прекратили эксплуатацию 34 самолетов Airbus A320/A321neo, это половина от всего количества таких самолетов в стране.
• Ученые нашли способ борьбы с глухотой и слепотой на генном уровне
  
  Ученые из Гарвардской медицинской школы совершили значительный прогресс в разработке генной терапии для лечения синдрома Ашера типа 1F - редкого заболевания, которое приводит к потере слуха и прогрессирующей слепоте.
• Загадочную смерть Брюса Ли раскрыли спустя 51 год
  
  После 51 года загадочную смерть Брюса Ли раскрыли. Испанские медики подтвердили, что причиной не стал ни обезболивающий препарат, ни заказ мафии, а простая вода.
• Дмитрий Маликов считает, что семейные кризисы могут укрепить брак
  
  Певец Дмитрий Маликов признался, что переживал кризисы в отношениях с супругой Еленой Изаксон, с которой состоит в браке с 1999 года. Об этом он сообщил на RuTube-шоу «По душам» Романа Костомарова.