Волонтерство как способ познания чертовски сложной жизни людей

Почти весь период самоизоляции я провела в качестве волонтёра в Люберецком районе, который по-настоящему открыла для себя впервые: частные, часто полуразвалившиеся дома, коммуналки, старые, как на картинках прошлого, деревянные двухэтажки. Видела, конечно, и обычные благоустроенные квартиры, но и в них чаще всего царила удручающая бедность, ведь на горячую линию общественных организаций с просьбой о безвозмездной помощи звонили, как правило, те, кто дошёл до последней черты. С окончанием самоизоляции закрылись и горячие линии, но нищета, увы, никуда не делась.

Встреча с самоваром

Работа волонтёра в идеале выглядит так: он доставляет продукты до двери квартиры, фотографирует, отсылает снимок в WhatsApp куратору, звонит в квартиру, отходит на безопасное расстояние и, убедившись, что адресат забрал пакет, уходит. Меня после первых визитов люди запомнили и стали гостеприимно распахивать двери, приглашая на огонёк.

Когда я вошла в дом Клавдии Михайловны и Николая Аверьяновича, ощутила себя в прошлом веке. Военные фотографии в толстых рамках и ковёр, такие в пору моего советского детства продавались в универмаге по восемь рублей. В доме прохладно, хозяйка ходит в шерстяных носках, муж с постели не поднимается, лежит полупарализованный. Волонтёрская этика не позволяет интересоваться о детях-внуках, но, похоже, их нет.

Я присела на краешек деревянного стула. Клавдия Михайловна решила угостить меня чаем и запретила отнекиваться, гость в их доме – редкое явление. Приносит с кухни самовар, что-то спрашивает о блюдечках и предлагает сушки и карамель. Признаться, я не рискую откусывать «каменные» сушки, а хозяйка грызёт их как ребёнок – глядя на неё, и не подумаешь, что она 1933 года рождения.

– Трудно вам? – спрашиваю после некоторой паузы.

– Это когда как, – отвечает, – если болит что-то, то да, тогда очень тяжело, а когда здоровая, вот, бегаю, суечусь, за Колей (кивает на мужа) приглядываю. Он-то совсем, видите, плох, ночью проснусь, думаю: если вдруг уйдёт, как я одна жить буду? Но ещё горше станет, если я деревянную обновку раньше него примерю, – кто ж за ним будет доглядывать? Кстати, ты молока случайно не привезла?

– Привезла. И обычное, и сгущённое.

– Это хорошо, я его кипячёной водой разведу, и на неделю хватит Колю поить. Он-то с трудом жуёт, я ему всё больше жидкое даю. Молоко подорожало сейчас, в некоторых магазинах уже семьдесят рублей стоит...

В стандартный благотворительный продуктовый набор входит: мука, хлеб, сахар, соль, консервы, молоко (обычное и сгущённое), растительное масло, сок, 5–6 яблок или апельсинов, шоколадка (чаще «Алёнка»), крупа, чай. И весьма часто волонтёры, видя особую нужду, дополнительно покупают продукты и на свои деньги.

Бараки

Подъехать к дому двадцатидевятилетней Сусанны, матери троих детей, может далеко не каждый. Тонюсенькая пешеходная улочка, на которую я по незнанию вкатила на машине, приводит к тупику, созданному каким-то хозяином жизни. Одни говорят, что в большом трёхэтажном дворце живёт цыганский барон, другие утверждают – не барон, а чеченский авторитет. Как бы там ни было, путь перекрыт массивными воротами, и мне в обратную сторону пришлось сдавать задним ходом почти километр по бездорожью. Чудо, что не задела ни один забор, ни один столб.

Когда я постучала в калитку, Сусанна полоскала бельё прямо во дворе в детской ванночке, в которую из крана, перемотанного красной изолентой, стекала вода. Она и до объявления самоизоляции жила неважно. Муж пропал на стройке два года назад, жив или нет – Бог весть. Дом, латанный по бокам фанерой, достался ей от покойного отца. Печку топит дровами, которые покупает на «Авито», пилит их сосед на циркулярке, ну а колет и складывает она сама. Дочкам – семь, пять и три. Работает Сусанна кастеляншей в маленькой гостинице, которая в пандемию закрылась, и работникам показали на дверь. Но надеется вернуться обратно.

Таких развалюх, как у Сусанны, в Люберецком районе много. Есть дома-бараки на две, а то и на три семьи, есть двухэтажные с деревянными лестницами, там обычно пол скрипит и пахнет кошками. Я выросла в посёлке с такими домами. Барак – символ моего детства. Поэтому ездила в подобные места чаще других.

К Марии Степановне я по­пала поздно вечером – продуктовые наборы развозила обычно после основной работы. Подъезжаю к дому и не решаюсь выйти из машины. Кругом – темнота. Потом всё-таки выхожу и стучу в дверь.

– Хто там? – слышится в сенях.

– Это я, волонтёр, – называю организацию, которую представляю.

Кстати, Мария Степановна не сама звонила на горячую линию, а соседка. Она о подобных акциях не знает. В окне вспыхивает свет, но неяркий. Свет движется, ага, значит, фонарик. Открывается дверь, вижу хрупкую пожилую женщину и предлагаю занести тяжёлый пакет в дом. Слово за слово, разговорились. Оказывается, она уже месяц без света живёт: провод перегорел. А на улице плюс семь. Сын в тюрьме. Передачи возит ему раз в два месяца, на себе экономит, из лекарств, рассказывает, есть только валидол.

Собираюсь уходить, и тут хозяйка меня просто ошарашивает:

– Оленька, а не могли бы вы мою челюсть найти?

– ?

– Она в подпол упала. Полезла я за картошкой, а там шорох какой-то, пшыкнула и обронила. Я вам фонарик дам, а то мне глаза уже не служат.

Вздыхаю и лезу в подпол. Искала довольно долго и, когда уже собралась вылезать, увидела прямо за лестницей. На следующий день позвонила электрику и снова поехала к Марии Степановне. За сорок пять минут и две тысячи рублей проблема была устранена. Загорелся свет, заработал телевизор, холодильник, чайник...

Кот как панацея

К Геннадию Ивановичу на Колхозную ехать неудобно: сплошные зигзаги. Кстати, мне чаще всего встречались улицы именно с этим названием. Похоже, они есть в каждом селе нашего района.

Дед восьмидесяти двух лет живёт один, поэтому охотно идёт на контакт, интересуется политикой. Но я в теме не сильна, разговор могу поддержать только в общих чертах и плавно перевожу его в другое русло. Откуда у него царапина на всю бровь? Ответ шокирует:

– Мыши погрызли. Зима стояла тёплая, вот они и расплодились.

– Вам бы кота завести...

– Да где ж я его возьму, миленькая?

Примерно через три-четыре дня я нашла кота и подарила его Геннадию Ивановичу. Он так расчувствовался, что начал рассказывать о себе: родился и вырос на Арбате, служил в Чите, в восьмидесятом году руководил строительством важного олимпийского объекта. Он всё говорил, говорил, а я сидела как на иголках: мне в темноте предстояло ехать обратно, а на Колхозной ни дороги, ни фонарей.

Поздно вечером, когда я уже ложилась спать, позвонила Людмила Ивановна. Два дня назад я привозила ей продукты, просто оставила у двери вполне благополучной квартиры, сфотографировала, как учили, и ушла. Личного контакта, как принято говорить сейчас, не было. Женщина просит пополнить телефон «хотя бы на пятьсот рублей», которые она мне при личной встрече непременно отдаст:

– Я вчера с Дюссельдорфом разговаривала. Томка, сестра, лежит одна, хрипит, ну я ей и говорю, отвари льняное семя да пей, на чайную ложку кружку крутого кипятка. Накрой. Дай на водяной бане настоять. Кашель как рукой снимет, да ещё и про зверобой напомнила, описала, как надо лечиться, утром кружку натощак да вечером, можно с сахарком, а то она, родимая, подзабыла уже, всё время на антибиотиках, так ведь любой коньки отбросит.

– А ваша Томка там сможет купить льняное семя или зверобой?

Я устала, хочу спать и начинаю нервничать. Даю себе слово – в десять вечера выключать телефон и не ходить без нужды в спецодежде. В один из дней я вернулась домой в волонтёрской жилетке-накидке с соответствующей надписью. Меня увидела соседка по подъезду и спросила:

– А ты теперь задаром работаешь? – И, не дожидаясь ответа: – По телевизору показывали, вы людям бесплатные продукты привозите.

На следующий день, прямо с утра, когда я с коллегами обсуждала очередной документ – а моя работа не связана с волонтёрством, – позвонила та самая соседка и попросила купить ей панировочных сухарей, «а то котлеты подгорают».

На следующий день я поехала только по одному адресу. Для себя решила: этот – последний. На окраине живёт семья из четырёх человек. Бабушка семидесяти девяти лет, маме пятьдесят два и дочкам семнадцать и пять. Раньше мать работала на рынке, всех кормила и всё было хорошо. А теперь осталась только бабушкина пенсия, вернее, не осталась уже. Старшая дочь завтра идёт на собеседование устраиваться в магазин сортировщицей. Сказали, чтоб непременно была в юбке и блузке, а у неё, извиняюсь, колготок нет. И денег нет. А даже если б были деньги, поблизости купить негде. Всё закрыто. Карантин. Недолго думая, снимаю свои. Может, повезёт и девочка устроится...

Тяжело видеть, как сложно живется людям. И не где-нибудь, а рядом с самым богатым и обеспеченным городом страны. И хорошо, что есть волонтерские объединения, которые оказывают реальную помощь таким гражданам. Неоценима помощь, если задуматься о количестве таких людей – находящихся у черты бедности и за её чертой...

Еще о том, как нам живется в эпоху коронавируса:

• Коммуналка: не самая комфортная «крыша над головой», а при коронавирусе — тем более!
• Приметы пандемии: тяжелее бездомным и тем, кому на еду не хватает
• Студентка медколледжа спасала сельчан от коронавируса, умирая от рака
• «В деревню, в глушь, в Саратов!»: пандемия гонит людей из мегаполисов. Как обустроимся?

По инф. lgz.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Николай Носков получает «стандартную» пенсию и пособие по инвалидности
  
  Экс-участник группы «Парк Горького», певец Николай Носков получает пенсию и надбавку к ней. Об этом журналистам рассказала жена артиста Марина.
• Анджелина Джоли заработала миллионы на разводе с Брэдом Питтом
  
  Голливудская актриса Анджелина Джоли заработала 100 миллионов долларов на разводе с экс-супругом, актером Брэдом Питтом. Полученную звездой сумму раскрыло издание Daily Mail.
• В Москве ищут убийцу 24-летнего байкера
  
  Трагедия случилась 17 апреля. Мотоциклист сделал замечание водителю за неправильную парковку – авто разместилось на тротуаре возле подъезда жилого дома. В ответ на это водитель повел себя агрессивно, нанес байкеру руками и ногами множественные удары по туловищу, а затем ударил ножом в живот и после скрылся. Мотоциклист на следующий день умер в больнице.
• 100-летняя жительница Чувашии раскрыла секрет долголетия
  
  18 апреля жительнице Чувашии Нине Андреевне Федоровой исполнилось 100 лет. Несмотря на солидный возраст, пенсионерка чувствует себя хорошо. Она поделилась главным секретом долголетия.
• Замедлить старение мозга поможет экстракт черники
  
  Все люди хотят жить долго и серебряные годы встречать активно. И для этого нужно статься замедлить старение мозга. Как это сделать? Ответ нашли ученые. Мужи науки считают, что в этом поможет экстракт черники.
• Подписчики «уличили» Татьяну Брухунову в том, что дочь она рожала не сама
  
  Совсем недавно молодая супруга Евгения Петросяна Татьяна Брухунова призналась, что снова стала мамой. Судя по всему, дочь Матильда родилась 13 октября прошлого года.
• 75-летняя Людмила Поргина для поддержания здоровья ходит на фитнес, в хаммам и в бассейн
  
  Актриса Людмила Поргина призналась в беседе с журналистами, что поддерживает свое тело в тонусе с помощью физических нагрузок. В свои 75 лет регулярно ходит в спортивный зал и на пробежку.
• Катя Лель готова к встрече с новой любовью
  
  В декабре стало известно, что певица Катя Лель рассталась с супругом после 15 лет брака. Позднее выяснилось, что причиной развода стало увлечение Игоря Кузнецова спиртными напитками.
• Селин Дион расскажет о своей болезни в документальном фильме
  
  Канадская певица Селин Дион анонсировала выход документального фильма, посвященного ее неизлечимой болезни. Об этом исполнительница рассказала на своей странице в соцсети.
• Расходы на ЖКХ по России отличаются более чем в три раза
  
  Суммы в квитанции за ЖКУ в разных городах России могут различаться более чем в 3 раза, к такому выводу пришли аналитики Тинькофф Журнала.
• Как здорово звучит его гитара
  
  Константин Щеницын – блогер YouTube. Он окончил Северскую музыкальную школу и  Новосибирское музыкальное училище по классу гитары. Игре на гитаре он уже давно учит детей в музшколе и с удовольствием исполняет на этом великолепном инструменте произведения собственного сочинения. Константин написал свыше тысячи пьес для гитары.
• Десятки туш дельфинов нашли в Анапе на берегу моря
  
  На пляже недалеко от Анапы была зафиксирована массовая гибель дельфинов. Всего на побережье в станице Благовещенской погибло около 40 животных. Власти города начали проводить проверку.
• Отец-одиночка остался без жилья из-за наводнения в Кургане
  
  После наводнения в Кургане без жилья остался Нармурат Ибрагимов, который в одиночку воспитывает двух детей.
• Пожилой пенсионер прыгнул с катера в море и не смог выжить
  
  Трагично закончилась для туриста из Британии прогулка на экскурсионном катере в Турции. У путешественника, который прыгнул с него в море, чтобы освежиться, случился приступ с сердцем.
• 96-летний старик не хотел бросать свой участок и рассаду
  
  В России сильные паводки. Настигли они и Курган. Из подтопленных СНТ там вывозят людей. Волонтерам удалось спасти 96-летнего дедушку. Он не хотел бросать свой участок и рассаду.
• Экономист посоветовал успеть открыть вклад в банке до лета
  
  Россиянам посоветовали успеть открыть депозит в банке пока ставки еще являются достаточно высокими.
• Священника и участника СВО арестовали по делу об убийствах
  
  26 лет спустя следователи возобновили дело о заказных убийствах в Белгороде, где участником группировки был служащий СВО.
• Маргарита Суханкина рассказала о роковом аборте, после которого уже не смогла родить
  
  Маргарита Суханкина добилась признания и славы, но за это пришлось заплатить высокую цену. Она никогда не скрывала, что сделала аборт, произошло это во время второго замужества.
• Сергей Соседов в 55 лет продолжает жить с мамой и вполне этим доволен
  
  Музыкальному критику, журналисту и телеведущему Сергею Соседову в этом году исполняется 56 лет. Но несмотря на свою известность и даже эпатажность, он по-прежнему живёт вместе с мамой.
• Организатору «голой вечеринки» грозит штраф за дискредитацию армии
  
  Тверской суд Москвы зарегистрировал административный протокол, составленный на блогера Анастасию Ивлееву за дискредитацию Вооруженных сил России, сообщили в суде.