Песни детства

Память наша хранит то, что давно ушло, будь то какое-то событие, человек или просто песня. Ведь песня тоже оставляет след, иногда на всю жизнь. Всплывает в памяти забытая мелодия и пахнёт на тебя вдруг тем неповторимым, давно ушедшим, и растревожит сердце.

В ту памятную осень военного сорок четвёртого стояли ещё по-летнему тёплые вечера, но темнело уже рано. И когда я вышел из душной деревенской избы, темнота окутала меня сразу. Скоро глаза привыкли, и на фоне неба стали вырисовываться верхушки берёз. Виднелись они и на противоположном берегу реки. В самой же деревне ни деревьев, ни садов не было, их вырубили крестьяне ещё в начале войны на дрова, опасаясь холодной зимы.

Неожиданно на краю деревни послышалась песня. Она всё нарастала, а потом так же неожиданно оборвалась, но лишь затем, чтобы подняться с новой силой. Песня тревожила даже меня, пацана, сливаясь с деревенским раздольем. Она была необычайной красоты: «Бьётся в тесной печурке огонь». Особенно выделялись голоса девчат. Им подыгрывала гармонь. Она то захлебывалась мелодией, то, рассыпав невидимый бисер звуков, замолкала. Играл кто-то умело, с душой.

Может, потому, что в двенадцать лет всё неизвестное манит с особой силой, я пошёл на звук песни. Голоса вдруг стихли, но гармонь еле слышно ещё выводила мелодию. Иногда вспыхивал огонёк папиросы, на мгновение освещая лица сидящих. И тогда становилось видно, что курят мальчишки, мои сверстники, явно чувствуя себя мужчинами в этой девичьей компании. Да, в деревне сорок четвёртого парней не было – лишь старики да подростки. Тогда ложились все спать рано, только девчата по довоенной привычке собирались по вечерам, хотя веселья особого уже не было. Но песни по-прежнему жили. Песни сливались с деревенским раздольем, и мне, щеголеватому мальчишке-москвичу казались необычайными.

На мне была кепка в клеточку с пуговкой, яркая кофта и брючки с застёжкой под коленом. Эта форма потом мне очень пригодилась: когда собирал колоски пшеницы, картошку размером с бусину и гороховые стручки на полях, то прятал их в эти «галифе». Когда я подошёл к компании, меня тут же окрестили – «эвакуированный».

Вот опять кто-то закурил, осветив копну белокурых волос. Они низко спадали на лоб, почти закрывая лицо, склонённое над гармошкой. Парень выглядел старше всех остальных. Я видел его впервые, хотя жил в деревне с начала лета. Подсев к девчатам, спросил: «Кто такой?». «Да Пётр наш, недавно с фронта вернулся – контуженный, с ногой что-то. Не пошёл сегодня он к своей солдатке!». И тут же, не переводя дыхания, уловив призыв гармони, девчата низкими голосами запели: «Шумел камыш, деревья гнулись, а ночка тёмная была...» Заигранный хмельной «камыш» здесь пели на все голоса. Мне казалось, что слышу эту песню впервые. Потом, став взрослым, я узнал, что песня была запрещена, наверное, потому, что «после ночи трава помятая была». Таких слов не выдерживала наша идеология.

Пела дивчина, на вид такая дробненькая, а голос сильный, грудной. В лесу не заблудится — рванёт песню, дома услышат. От неё я потом узнал, что «солдаткой» здесь называют молодую женщину из соседней деревни. Муж её погиб в начале войны. Осталась она одна с двумя детьми. К ней-то и похаживал наш гармонист.

Летели недели, месяцы, из которых, как дом из кубиков, складываются годы. Скоро конец войне. И мама, и я с младшей сестрой обязательно вернёмся домой в Москву, хотя дома нашего нет, его разбомбили фашисты.

...За окном тёплый дождь. Дома тихо. Теперь у нашей семьи иркутская прописка. Люблю в сумерках сидеть дома, не зажигая света, и вспоминать, вспоминать. Вот и сегодня память, как стёклышки калейдоскопа складывает причудливые узоры прошлого.

Приближается 70-летие Победы над Германией. Это всенародный праздник огромной страны, когда-то СССР, и нас с вами, и всех народов мира и, конечно, мой...

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Дочь Никиты Михалкова чуть не сварилась в горячей ванне во время съёмок
  
  Младшая дочь режиссера Никиты Михалкова, актриса Надежда Михалкова рассказала о происшествии на съемках сериала «Первый номер». Её слова передает издание The Voice.
• Наталье Андрейченко предлагали деньги, чтобы она отказалась от замужества
  
  В 1986 году Наталья Андрейченко вышла замуж за актёра Максимилиана Шелла. При этом семья Шелла была против этой свадьбы.
• Харви Вайнштейн подал в суд на Нью-Йорк
  
  Тяжелобольной продюсер Харви Вайнштейн, находящийся в тюрьме, подал в суд на город Нью-Йорк и его систему здравоохранения. Об этом сообщает Associated Press.
• Александр Буйнов опроверг слухи о тяжёлом состоянии и паллиативном статусе
  
  Недавно в медиапространстве появилась новость об ухудшении здоровья Александра Буйнова. По словам журналистов, в ноябре 74-летний Буйнов обратился за медицинской помощью и прошёл стационарное лечение.
• Сын Жанны Фриске снялся в сериале
  
  Телеведущий Дмитрий Шепелев и его сын Платон сыграли эпизодические роли камео во втором сезоне сериала «Плакса», сообщили в пресс-службе телеканала СТС и показали кадры с площадки.
• Искусственный интеллект составил рекомендации на случай встречи с мамонтами
  
  Встреча современного человека с мамонтами — ситуация, которая вполне может стать не вымыслом киношников, а реальностью. Как пишет Телеинформ, в мире продвигаются опыты по клонированию этого древнего животного. Соответственно, встает вопрос о поведении обывателя, который столкнулся с пока гипотетической ситуацией: стая древних хоботных животных вдруг вышла из-под контроля.
• Журналист поддержал заболевшую раком улыбчивую продавщицу газетного киоска
  
  Британский журналист с хором записал песню для продавщицы московского киоска, которая борется с раком.
• Ростов переименуют в Ростов Великий
  
  Государственная дума приняла законопроект о переименовании города Ростов в Ярославской области в Ростов Великий на первом чтении. Законодатели поддержали это предложение.
• Россиян будут штрафовать за нарушение правил содержания питомцев
  
  Нарушителей будут штрафовать за недостаточное внимание к содержанию своих питомцев, преимущественно собак.
• Мужчина надругался над семилетней дочкой пока жена была в роддоме
  
  29-летняя жительница Нижегородской области обратилась в полицию 21 ноября и заявила, что ее супруг совершил сексуальные действия в отношении своей дочери.
• Трехлетний мальчик умер после перекуса шоколадкой
  
  В ночь на 26 ноября произошла трагедия в доме на улице Ватутина, как сообщила мать семейства. Ее трехлетнему сыну стало плохо после перекуса шоколадкой - ребенок начал страдать от тошноты и вскоре потерял сознание.
• Шестьдесят супружеских пар пенсионеров-сибиряков получили по 50 тысяч рублей
  
  В 2024 году в Калининском районе Новосибирска произошло знаменательное событие - 60 пар, отмечающих золотые свадьбы и отменивших 50-летие совместной жизни, были удостоены высокой награды главы района Германа Шатулы.
• Актера документального сериала о мошенниках… развели мошенники
  
  Снявшегося в документальном сериале о мошенниках актёра Андрея Субботина обманули телефонные мошенники, рассказал Telegram-канал Mash.
• Кейт Миддлтон отпразднует Рождество с детьми, пережившими нападение на школу танцев
  
  Британская королевская семья готовится отмечать Рождество. Уже известно, что Кейт Миддлтон решила пригласить на праздник детей, которые пережили вооруженное нападение на школу.
• Сергей Безруков сравнил «Бригаду» и 90-е с нашим временем
  
  Актер Сергей Безруков, известный в том числе ролью в бандитском сериале «Бригада», верит, что времена «лихих 90-х» ушли. Об этом он рассказал в интервью «КиноПоиску».
• Элтон Джон не может закончить новый альбом из-за потери зрения
  
  Британский певец Элтон Джон в передаче Good Morning America заявил, что не может закончить работу над новым альбомом. Ему мешает частичная слепота.
• Актриса Лариса Лужина попала в больницу после новости о смерти Светланы Светличной
  
  Народная артистка России Лариса Лужина попала в больницу, узнав о кончине подруги и коллеги Светланы Светличной. Об этом сообщил телеграм-канал Mash.
• Умерла «бранденбургская Мадонна» Мария Лиманская
  
  В возрасте ста лет ушла из жизни Мария Филипповна Лиманская, известная всему миру как "бранденбургская Мадонна" и "регулировщица Победы". Ее не стало в ночь с 25 на 26 ноября.
• Двух бизнесменов задержали по подозрению в убийстве конкурента в 90-х
  
  В Казани за организацию заказного убийства задержаны два предпринимателя. В 1999 году они заплатили группировке "Хади Такташ" за убийство своего конкурента.
• Считавшийся мёртвым мужчина очнулся за несколько минут до сожжения на костре
  
  Молодого индийского мужчину ошибочно признали мертвым и едва не сожгли на погребальном костре.