Кто заставил нервировать Мулю?

К 110-летию со дня рождения Агнии Барто наш обозреватель "Российской газеты" вспомнил о своей единственной кинороли.

У меня есть личные причины тепло вспоминать ее

Впрочем, такие причины есть у всех россиян, в любом возрасте заставших советскую эпоху. Популярность Агнии Барто не знала границ; кто-то из коллег заметил (не без ревности?), что тираж иных ее книг превышает население иных стран.

Она мечтает стать балериной. На выпускных экзаменах в училище присутствует нарком просвещения Луначарский. Он прилежно ставит зачеты и оживляется во время исполнения концертных номеров. Когда юная черноглазая красавица с пафосом читает стихи собственного сочинения под названием "Похоронный марш", Луначарский с трудом сдерживает смех. А через несколько дней приглашает ученицу в Наркомпрос и говорит, что она рождена писать веселые стихи. (Много лет спустя Агния Барто с иронией вспоминала, что начало ее писательской карьеры было довольно оскорбительным. "Обидно, когда вместo трагического таланта в тебе замечают лишь способности комика").

Фаина Раневская (Ляля), Петр Репнин (Муля) и Вероника Лебедева (Наташа) говорят в фильме "Подкидыш" языком Агнии Барто

Слава пришла к ней довольно быстро, но не добавила смелости - Агния была очень застенчива. Она обожала Маяковского, но, встретившись с ним, не решилась заговорить. Отважившись прочесть свое стихотворение Чуковскому, приписала авторство какому-то пятилетнему мальчику. О разговоре с Горьким впоследствии вспоминала, что "страшно волновалась". Может быть, именно благодаря своей застенчивости Агния Барто не имела врагов.

Но имела - критиков, охотно объяснявших ей, что она пишет не так, как следует. Одному из них (между прочим, Маршаку) однажды, не выдержав его нотации, ответила фразой, которая вошла в легенды:

- Знаете, Самуил Яковлевич, в нашей детской литературе есть Маршак и есть подмаршачники. Маршаком я быть не могу, а подмаршачником - не желаю.

Легенды сопутствуют ей на литературном пути, слава растет.

Агния Барто читает свои новые стихи в московском Доме пионеров и школьников

В 1937 году ее включают в состав советской литературной делегации в Испанию. Там гражданская война. Легендарный эпизод увековечен в воспоминаниях дочери: "На одной из остановок у заправочной станции в Валенсии мама увидела на углу магазинчик, где среди прочего продавались кастаньеты. Мама ведь прекрасно танцевала всю жизнь! Пока она в магазинчике объяснялась с хозяйкой, послышался гул и в небе появились самолеты с крестами - в любую минуту могла начаться бомбежка! И вот представьте: целый автобус с советскими писателями стоит и ждет Барто, покупающую кастаньеты! Во время бомбежки! Вечером в гостинице финал эпизоду подвел Алексей Толстой, как бы между прочим спросивший маму, не купила ли она еще и веер, чтобы обмахиваться во время следующего налета".

Строчки

Легенды множатся, потому что стихи читаются! Они запоминаются сходу. В них есть какая-то колдовская, втягивающая простота.

"Уронили мишку на пол,
Оторвали мишке лапу.
Все равно его не брошу -
Потому что он хороший".

Или вот это:

"Что болтунья Лида, мол,
Это Вовка выдумал".

Или еще:

"Идет бычок, качается,
Вздыхает на ходу:
- Ох, доска кончается,
Сейчас я упаду!"

Может показаться, что этот камерный лейтмотив (иногда просто комнатный) демонстративно расходится с той маршевой музыкой, под которую шагает к светлому будущему тогдашняя советская молодежь - тимуровско-гайдаровские марши помогают на весь мир прицеливаться, ружья заряжать, шеренги смыкать...

А тут что? То, что Вовка выдумал?

Что же, стихи Барто, замыкающиеся школьным двором, а то и семейным кругом, - в оппозиции советской лирике?

Да ни в коем случае! Ни в какой они не в оппозиции! А наоборот: подтверждают со своей артистичной стороны нравственный пафос советской жизни! Человек у Барто, хоть и малолетний, - готов трудиться по способностям и получать по труду! Социализм осуществляется в конкретной упорядоченности бытия. Надо только не бросать мишку на пол! И так рассчитать доску, чтобы бычок дошел, куда задумал!

Мы все росли, проникнутые этой поэтикой.

Теперь закончу свою личную историю.

Юный актер Лев Аннинский в фильме

"Подкидыш"

За пару лет до войны на "Мосфильме" сделали картину "Подкидыш". Пара эпизодов там - в детском саду. Поскольку мой отец работал на студии, я посещал мосфильмовский детсад. И, естественно, поучаствовал в массовках.

Тут мне дали "роль".

Что такое "роль", я в шесть лет понятия не имел. Просто выучил слова:

"- Хочу быть летчиком! - Ты еще маленький. - Ну, танкистом. - И танкистом мал еще. - Ну, пограничником! - Тоже мал. - Но пограничной собакой я могу быть? - Пограничной собакой можешь".

Фильм до войны успел прогреметь командирскими командами Фаины Раневской, кричавшей Репнину:

- Муля! Не нервируй меня!

Запоминалось!

Потом, в войну, подзабылось.

Пару десятков лет спустя, уже в либеральные 60-е, картину достали, признали советской киноклассикой и пустили на экран (на телеэкран).

Распознав мою шестилетнюю физиономию, друзья стали интересоваться, с чего это я захотел стать собакой.

А я уже начинал печататься как литературный критик. Только вписаться никак не мог ни в леволиберальные, ни в правоортодоксальные органы печати. Не мог найти себе места между непримиримыми враждующими станами. Вроде пограничной собаки.

И тут впервые задумался: кто же это так ловко предугадал мою литературно-критическую ситуацию?

Полез в киноэнциклопедию. Отыскал "Подкидыш". Открыл выходные данные.

Так и есть!

Сценарист - Барто...

Благодарный поклон Вам, Агния Львовна!

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Железнодорожные билеты вырастут в цене с 1 декабря
  
  Начиная с 1 декабря, стоимость билетов на поезда будет увеличена в связи с утвержденными правительством России новыми ценами на пассажирские и грузовые перевозки по железной дороге.
• Молодая мать дала 3-летнему сыну покурить
  
  Мать-подросток разрешила своему трехлетнему сына покурить и запечатлела это на камеру. Об этом сообщили в прокуратуре Кемеровской области, начата проверка.
• Мемуары Меркель выйдут в продажу в конце ноября
  
  Мемуары бывшего канцлера ФРГ Ангелы Меркель под названием "Свобода" уже доступны для приобретения. Некоторые отрывки из этой книги были опубликованы в издании Zeit.
• Собака четыре дня ждала на льду утонувшего в реке хозяина
  
  Собака по кличке Белка четыре дня ждала на льду утонувшего в реке хозяина.
• На Урале учителям подарили сертификаты на надгробия
  
  В Нижнем Тагиле, в Свердловской области, учителям вручили сертификаты на 5 тысяч рублей для приобретения надгробия.
• Молодой мужчина зарезал жену из-за спора о детях
  
  В Томске разыгралась семейная драма. Мужчина убил жену, а потом попытался покончить с собой, но выжил и попал в больницу.
• Капитан перевернувшегося возле Териберки суда был пьян
  
  На борту судна с туристами, затонувшего в Мурманской области, не было спасательных кругов и жилетов. Подробности случившегося пассажирка Елена раскрыла РЕН ТВ.
• Школьникам расскажут, почему нельзя лепить из снега фаллосы
  
  В Калужской области школьникам расскажут о недопустимости лепить фаллосы из снега. Об этом сообщает издание «Подъем» в Telegram.
• Брошенный вместе с братом-близнецом мальчик идёт на поправку
  
  Второго малыша, которого пьяная мать избила и принесла в таганрогскую наливайку вместе с его мёртвым братом-близнецом, в ближайшее время переведут из реанимации в стационар. Их отец рассказал Mash, что с ним всё хорошо, идёт на поправку.
• Мужчина спас пассажиров самолёта в Анталье, когда стюардесса растерялась
  
  Житель Краснодара Султан Султанов, который получит благодарственное письмо от Госдумы за свое героическое спасение пассажиров лайнера компании «Азимут» в Анталье, назвал этот день вторым днем рождения.
• Дочь Никиты Михалкова чуть не сварилась в горячей ванне во время съёмок
  
  Младшая дочь режиссера Никиты Михалкова, актриса Надежда Михалкова рассказала о происшествии на съемках сериала «Первый номер». Её слова передает издание The Voice.
• Наталье Андрейченко предлагали деньги, чтобы она отказалась от замужества
  
  В 1986 году Наталья Андрейченко вышла замуж за актёра Максимилиана Шелла. При этом семья Шелла была против этой свадьбы.
• Харви Вайнштейн подал в суд на Нью-Йорк
  
  Тяжелобольной продюсер Харви Вайнштейн, находящийся в тюрьме, подал в суд на город Нью-Йорк и его систему здравоохранения. Об этом сообщает Associated Press.
• Александр Буйнов опроверг слухи о тяжёлом состоянии и паллиативном статусе
  
  Недавно в медиапространстве появилась новость об ухудшении здоровья Александра Буйнова. По словам журналистов, в ноябре 74-летний Буйнов обратился за медицинской помощью и прошёл стационарное лечение.
• Сын Жанны Фриске снялся в сериале
  
  Телеведущий Дмитрий Шепелев и его сын Платон сыграли эпизодические роли камео во втором сезоне сериала «Плакса», сообщили в пресс-службе телеканала СТС и показали кадры с площадки.
• Искусственный интеллект составил рекомендации на случай встречи с мамонтами
  
  Встреча современного человека с мамонтами — ситуация, которая вполне может стать не вымыслом киношников, а реальностью. Как пишет Телеинформ, в мире продвигаются опыты по клонированию этого древнего животного. Соответственно, встает вопрос о поведении обывателя, который столкнулся с пока гипотетической ситуацией: стая древних хоботных животных вдруг вышла из-под контроля.
• Журналист поддержал заболевшую раком улыбчивую продавщицу газетного киоска
  
  Британский журналист с хором записал песню для продавщицы московского киоска, которая борется с раком.
• Ростов переименуют в Ростов Великий
  
  Государственная дума приняла законопроект о переименовании города Ростов в Ярославской области в Ростов Великий на первом чтении. Законодатели поддержали это предложение.
• Россиян будут штрафовать за нарушение правил содержания питомцев
  
  Нарушителей будут штрафовать за недостаточное внимание к содержанию своих питомцев, преимущественно собак.
• Мужчина надругался над семилетней дочкой пока жена была в роддоме
  
  29-летняя жительница Нижегородской области обратилась в полицию 21 ноября и заявила, что ее супруг совершил сексуальные действия в отношении своей дочери.