В тёплых ладонях детства

Из сказочного леса

Мой отец родом из крестьян, очень любил лошадей, землю. После войны начал строить свой дом на своей земле. И стройматериалов, да и средств было немного, и потому получился дом крошечным и не очень утеплённым – из хламья ведь собирался! И очень выручала в строительстве наша лошадь – Серая. Вернее, лошадь была казенная, папа работал на ней в вагонном депо (большего ему после штрафбата не доверяли), но жила она у нас дома. Отец очень любил её – мыл, расчёсывал и подстригал гриву, летом на далёких покосах заготовлял для неё сено. Однажды взял меня с собою в лес (о детсадах тогда в нашем посёлке и не слышали!).

Мне было, наверное, года четыре, и лес казался огромным, полным сказочных и страшных зверей. Пока отец косил, я играла, стараясь не выпускать его из виду, а когда он прилёг на бугорке отдохнуть, устроилась рядом, поглядывая на лошадь, которая прыгала вокруг стреноженная, хрумкая траву и удаляясь всё дальше и дальше. Я забеспокоилась и стала будить отца. Пока он проснулся, пока понял в чём дело, лошади уже не было видно. «Жди здесь!» – только и сказал он, и бросился ловить Серую. А я забралась под телегу, «чтобы волки не поймали!», и стала ждать. Становилось всё страшнее. Деревья таинственно скрипели от ветра, в кустах прятались чудища, где-то рядом летала, ухая, Баба-яга. Не знаю, как долго я так сидела, но уже стало темнеть. Страх заставил вылезти из-под телеги и отправиться вслед за отцом. Заливаясь слезами, бежала по дорожке, сколько хватало сил. Как потом рассказывал папа, я преодолела почти половину пути к дому, причём, что удивительно, двигалась в правильном направлении. Он догнал лошадь почти у самого дома и сразу вернулся за мной. Когда подъезжал ко мне, я тащилась из последних сил, хлюпая носом.

Пасха

В детстве для нас это был самый светлый праздник. Мама накануне белила весь дом и вывешивала новые праздничные занавески. До поздней ночи стряпала пироги и куличи, а наутро на накрытом белой скатертью столе были выставлены все припрятанные ранее вкусности. А ещё в этот день появлялись первые проталины, и мы, дети, все нарядные, в новых платьицах непременно, собирались на самой солнечной полянке и играли в классики, дарили друг другу крашенные в луковой шелухе яйца.

Соседи ходили друг к другу в гости, а вечером собирались за одним столом, пили, пели, говорили и часто просили отца исполнить церковные песнопения. У него был прекрасный голос, и он много знал разных песен. А иногда веселил всех шутливой: «Как у нашего соседа собиралася беседа уважительно, а потом перепились...»

В школе

В 1-й класс первый раз в жизни мама меня гнала прутом по улице. Я не хотела идти в школу. Ну что я там буду делать, если не знаю ни одной буковки, ни одной циферки и даже палочки рисовать не умею?! Страх заглушал стыд перед соседями – «а ведь какая серьёзная девочка, любимица, гордость родителей!». Очевидно, именно страх стал стимулом к старанию, а значит, к победам. Очень быстро стала лучшей ученицей не только в классе, но и во всей школе. Всегда выбирали старостой класса, председателем совета отряда, членом совета дружины, вовлекали во всякие мероприятия. Но «руководящие должности» меня не прельщали, больше всего нравилось быть знаменосцем – на торжественных линейках в сопровождение двух барабанщиков вносила знамя школы. Я шла на негнущихся ногах, с замирающим сердцем, но ужасно гордая...

И шалили как все...

Девочка, с которой вместе мы ходили в школу, вскоре стала моей подружкой. Она была непоседливая и большая выдумщица, в отличие от меня, скромняги. Томочка, так звали её, жила на втором этаже пожарного депо. Отец – офицер, вечно был занят на работе, мама тоже, и мы были предоставлены сами себе. Томочка наряжалась в мамины платья, и мы устраивали представления. Уроки делали тоже необычным способом. Сначала она предложила писать в тетрадках, сидя прямо на столе, а потом убедила, что, если мы ещё и поменяемся тетрадками, «вот будет смехота!». Это и стало последней каплей. Лариса Дмитриевна, уставившись в мою тетрадь, долго вопрошала: «Что это?!». Родители сделали выводы... А вскоре Томино семейство отбыло в неизвестном направлении... А мне так нравились Томочкины придумки!

Тревоги 53-го

Умер Сталин. В каждом доме поселились напряжение и страх. Семилетняя, я хорошо помню, как плакали женщины, как тревожно молчали мужчины. Что будет? Страна только что вышла из тяжелейшей войны. Разрушенная, искалеченная, ополовиненная в мужской силе она вставала из руин, каждый день созидая что-то новое. Отреставрировали Эрмитаж, восстановили завод, снизили цены... И всё это связывали с именем вождя. Что будет дальше, какой вершитель судеб придёт к власти? Всем было страшно, потому что зависимость от воли вождя в России всегда была и остаётся всемогущей...

Взрослые заботы

Мы часто были предоставлены сами себе – родители тяжело и много работали – свой дом хоть и не велик, но сидеть без дела не велит. Конечно, и мы, насколько силёнок хватало, помогали. И воду на огороды носили вёдрами на коромыслах, землю бороздя (однажды, наступив на шнурок, так грохнулась, что сознание потеряла!), грядки пололи, поросят, кур кормили, печку топили, в доме порядок наводили, пока родители на работе. Однажды случилось несчастье – наша одноклассница, пытаясь растопить плиту бензином, погибла. Мы все очень переживали, а мне пришлось на похоронах её выступать и обещать взрослым, что мы впредь будем осторожнее обращаться с огнём. Нам часто тогда не хватало поддержки и советов старших, вечно занятых на работе. Педагоги наши, хотя и не сильно грамотные были, многие войною покалеченные, плохих советов не давали. Учили честности и доброте, взаимовыручке, чем народ наш и держался всегда. Школа для нас была серьёзным организующим началом. Мы в школе становились командой. Тянулись за лучшими. Помню, как на переменке с удовольствием водили хороводы, играли в «Ручеёк», «А мы просо сеяли» и другие игры.

Мы – владельцы штаба!

Наш класс считался одним из лучших в школе. Неслучайно даже знамя школы было доверено нести нам, а если точнее – мне. Возможно, и поэтому директор школы откликнулся на наши настойчивые просьбы оборудовать в подвале школы наш персональный штаб. Неделю мы чистили, красили, белили убогое помещение, украшали, чем могли, а потом пригласили на чаепитие учителей.

Это было так здорово – быть владельцами настоящего штаба! Мы собирались там по поводам и без повода, чтобы просто побыть вместе, помечтать, придумать какое-то новое и непременно доброе дело. Кому-то помогали наколоть дров, сбегать в магазин, в аптеку. Здесь проводили сборы, дни рождения, занимались с отстающими. А какие горы макулатуры натаскивали за зиму!..

Невозможно представить себе, что сегодня такие подвалы – это пристанища наркоманов, воров, многочисленных сирот... А наша любимая школа, в актовый зал которой мы каждую неделю с гордостью вносили красное знамя, стала детским приютом – грозой всех жителей ближайших окрестностей...

Космические радости

Директор школы зашёл в класс и, волнуясь, объявил, что в космос запущен первый спутник земли, наш советский! Мы все высыпали из школы, прыгали и кричали «Ура!». Потом подолгу вглядывались в темнеющее небо, надеясь увидеть крошечную точку и услышать космическое «Пи-пи-пи». Мы очень гордились своей страной, и все мальчишки мечтали быть космонавтами и лётчиками. И возможность такая у них была – в нашем городе было высшее и среднее авиационные училища и авиационный техникум, который назывался тогда техникум точного машиностроения. Он был засекречен, и даже в трамвае нельзя было рассказывать, какие предметы там изучали.

Новая школа и наш сад

Нас перевели в другую школу, только что построенную на окраине посёлка Ново-Ленино (теперь это даже не центр). Новенькое, красивое здание стояло в хламе строительного мусора. Мы сами очищали территорию, сажали сад, разбивали цветники. Вдохновителем создания зелёного дизайна была наша преподавательница ботаники. Она сумела так увлечь нас, что мы всем классом вступили в ботанический кружок и всё лето бегали в школу ухаживать за своими грядками. Помню, я проводила какие-то опыты с кукурузой. А на следующую осень двор нашей школы украсился не только молодыми деревьями и цветниками: в центре были настоящие солнечные часы, на которых время показывали подобранные особым образом цветы.

А ещё запомнилась замечательный библиотекарь – она не только привила нам любовь к книгам, но увлекла нас театром. И мы всем классом ставили спектакли, которые пользовались успехом у окрестных жителей. На репетиции собирались у неё дома. И я в каком-то спектакле главную роль играла.

Весенние страдания

Каждую весну после окончания занятий мы всем классом ездили на велосипедах за черёмухой. Никогда не забуду благоухающих этих дней! Уже рождались первые чувства и привязанности, не спалось по ночам. Бродила по ночному посёлку и всё размышляла «зачем я?», «в чём мое предназначение?». Эмоции захлёстывали. И никого рядом, чтобы объяснить, понять...Удивительное несовпадение видения мира со своими родными! Порою я казалась подкидышем в семье и очень от этого страдала.

Много читала, любила бродить по лесу одна, звуки музыки рождали бурю чувств. Вспоминались стихи: «Спасибо, музыка, за то, что ты единственное чудо!..»

Однажды под утро приснился странный сон. Появилась фея Музыка и предложила мне пройтись по знакомым улицам. Всё представилось в необычайном свете. «В каждом доме живут люди, – поясняла она. – Каждый очень интересен, с каждым что-то происходит, и ты должна понять их, почувствовать и изобразить словами. При этом каждая фраза твоя должна быть целостной, живой. Выбросить или неправильно использовать хоть словечко – значит её покалечить!». «Но я не умею!» – рыдала я в отчаянии...

****

Прошло много лет, и я стала журналистом. И повезло мне в том, что работала с учёными, а среди них много замечательных интереснейших людей. Достаточно вспомнить воина, поэта, художника, великолепного организатора Ю. Г. Шафера, создавшего «на краю Ойкумены» – в Якутске – лучший в стране Институт космофизических исследований и аэрономии. А паренёк из небольшого якутского городка Олёкминска, возглавивший мозговой центр этого института, Г. Ф. Крымский, про которого говорили: «Гермоген режет мысль как автоген»! А придумал это определение другой талантливый учёный Е. А. Пономарёв, ставший прообразом «Женьки-Пономаря» из фильма «Солнечный ветер», ещё в студенческие годы открывший это космическое явление, опередив американских учёных. И сколько ещё таких удивительных, интеллигентнейших людей посчастливилось встретить! Жаль, не обо всех удалось написать. Лишь одна книжка у меня вышла...

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Железнодорожные билеты вырастут в цене с 1 декабря
  
  Начиная с 1 декабря, стоимость билетов на поезда будет увеличена в связи с утвержденными правительством России новыми ценами на пассажирские и грузовые перевозки по железной дороге.
• Молодая мать дала 3-летнему сыну покурить
  
  Мать-подросток разрешила своему трехлетнему сына покурить и запечатлела это на камеру. Об этом сообщили в прокуратуре Кемеровской области, начата проверка.
• Мемуары Меркель выйдут в продажу в конце ноября
  
  Мемуары бывшего канцлера ФРГ Ангелы Меркель под названием "Свобода" уже доступны для приобретения. Некоторые отрывки из этой книги были опубликованы в издании Zeit.
• Собака четыре дня ждала на льду утонувшего в реке хозяина
  
  Собака по кличке Белка четыре дня ждала на льду утонувшего в реке хозяина.
• На Урале учителям подарили сертификаты на надгробия
  
  В Нижнем Тагиле, в Свердловской области, учителям вручили сертификаты на 5 тысяч рублей для приобретения надгробия.
• Молодой мужчина зарезал жену из-за спора о детях
  
  В Томске разыгралась семейная драма. Мужчина убил жену, а потом попытался покончить с собой, но выжил и попал в больницу.
• Капитан перевернувшегося возле Териберки суда был пьян
  
  На борту судна с туристами, затонувшего в Мурманской области, не было спасательных кругов и жилетов. Подробности случившегося пассажирка Елена раскрыла РЕН ТВ.
• Школьникам расскажут, почему нельзя лепить из снега фаллосы
  
  В Калужской области школьникам расскажут о недопустимости лепить фаллосы из снега. Об этом сообщает издание «Подъем» в Telegram.
• Мужчина спас пассажиров самолёта в Анталье, когда стюардесса растерялась
  
  Житель Краснодара Султан Султанов, который получит благодарственное письмо от Госдумы за свое героическое спасение пассажиров лайнера компании «Азимут» в Анталье, назвал этот день вторым днем рождения.
• Дочь Никиты Михалкова чуть не сварилась в горячей ванне во время съёмок
  
  Младшая дочь режиссера Никиты Михалкова, актриса Надежда Михалкова рассказала о происшествии на съемках сериала «Первый номер». Её слова передает издание The Voice.
• Наталье Андрейченко предлагали деньги, чтобы она отказалась от замужества
  
  В 1986 году Наталья Андрейченко вышла замуж за актёра Максимилиана Шелла. При этом семья Шелла была против этой свадьбы.
• Харви Вайнштейн подал в суд на Нью-Йорк
  
  Тяжелобольной продюсер Харви Вайнштейн, находящийся в тюрьме, подал в суд на город Нью-Йорк и его систему здравоохранения. Об этом сообщает Associated Press.
• Александр Буйнов опроверг слухи о тяжёлом состоянии и паллиативном статусе
  
  Недавно в медиапространстве появилась новость об ухудшении здоровья Александра Буйнова. По словам журналистов, в ноябре 74-летний Буйнов обратился за медицинской помощью и прошёл стационарное лечение.
• Сын Жанны Фриске снялся в сериале
  
  Телеведущий Дмитрий Шепелев и его сын Платон сыграли эпизодические роли камео во втором сезоне сериала «Плакса», сообщили в пресс-службе телеканала СТС и показали кадры с площадки.
• Искусственный интеллект составил рекомендации на случай встречи с мамонтами
  
  Встреча современного человека с мамонтами — ситуация, которая вполне может стать не вымыслом киношников, а реальностью. Как пишет Телеинформ, в мире продвигаются опыты по клонированию этого древнего животного. Соответственно, встает вопрос о поведении обывателя, который столкнулся с пока гипотетической ситуацией: стая древних хоботных животных вдруг вышла из-под контроля.
• Журналист поддержал заболевшую раком улыбчивую продавщицу газетного киоска
  
  Британский журналист с хором записал песню для продавщицы московского киоска, которая борется с раком.
• Ростов переименуют в Ростов Великий
  
  Государственная дума приняла законопроект о переименовании города Ростов в Ярославской области в Ростов Великий на первом чтении. Законодатели поддержали это предложение.
• Россиян будут штрафовать за нарушение правил содержания питомцев
  
  Нарушителей будут штрафовать за недостаточное внимание к содержанию своих питомцев, преимущественно собак.
• Мужчина надругался над семилетней дочкой пока жена была в роддоме
  
  29-летняя жительница Нижегородской области обратилась в полицию 21 ноября и заявила, что ее супруг совершил сексуальные действия в отношении своей дочери.
• Трехлетний мальчик умер после перекуса шоколадкой
  
  В ночь на 26 ноября произошла трагедия в доме на улице Ватутина, как сообщила мать семейства. Ее трехлетнему сыну стало плохо после перекуса шоколадкой - ребенок начал страдать от тошноты и вскоре потерял сознание.