Кандидатский минимум, или Как я продавал книги

Были времена, когда книги писали люди, кое-что понимавшие в жизни и (что особенно важно!) способные внятно сказать то, что хотят. Таких было немного, их называли писателями, чтобы как-то отличать от других людей.

Сейчас, увы, другие времена.

Хоть и скукожилось наше духовное поле, свернулось в трубочку, как прошлогодний лист, но всё-таки оно ещё есть. И слава Богу. Иначе, если совсем убрать его, это поле, то мы дружно, всем миром, включая Америку, Китай и, конечно, Калмыкию, как без неё, отправляемся из человеков в разряд простейших организмов, живущих исключительно рефлексами.

В числе прочего книги по-прежнему формируют упомянутое поле. Пока формируют.

Почему пока? Об этом, если позволите, позже.

Итак, по порядку. Проснувшись однажды, я, как всякий нормальный обыватель, ощутил себя вполне взрослым и знающим о жизни всё. Или почти всё. А раз так, то почему бы не написать если не «Войну и мир», так хотя бы «Раскас»? Слабо? А вот напишу! И написал.

К сожалению, «Раскас» к тому времени был уже написан. Отличный заголовок! И придумал его замечательный мастер русского слова Василий Шукшин. Почитайте, очень прошу – почитайте его.

Мне оставалось лишь завидовать белой завистью и смириться. Написал просто рассказ. Потом другой.

Их опубликовали. Но было это так давно, что самому не верится – в прошлом столетии, в другую эпоху, почти сорок лет назад, когда ударными темпами СССР строил коммунизм, а весь остальной мир при этом вздрагивал. Представляете? И сам рассказчик был ещё настолько молод, что называли его стариком, а он не обижался.

Опытные сочинители наставляли:

– Понимаешь, старичок, в целом всё правильно, пишешь нормально. Но сюжет надо резче закручивать, краски поярче, динамики больше. Изюминка требуется! Оживляж нужен.

– Что-что? – настораживаюсь.

– Слушай сюда, старикан, не перебивай старших. Шевельни мозгами, придумай что-нибудь свеженькое. Заостри сюжет посильнее, вверни в него что-нибудь этакое, чтобы читатель забыл про телеящик.

Честно поискав по сторонам «что-нибудь этакое», довольно скоро соображаю, что ничего не удастся ввернуть без риска сломать шею. Застойные, как их называли, времена вовсе не требовали от литератора всестороннего мышления, как он сам наивно полагал. Нет, мыслить требовалось «правильно». И больше ничего.

А тем временем воцарились другие порядки. Тоже попахивающие болотом, прямо скажем, но какой-то ветерок всё-таки имеется. То нанесёт, то унесёт…

И вот опять берусь за старое, пишу прозу жизни. Бредовые идеи, они тем и сильны, что кажутся разумными. За сорок-то лет пора бы уж иметь полное собрание сочинений, томов примерно «надцать», а я только стартую. С палочкой… Выпустил три книжки, над четвёртой работаю. Все книжки за свой счёт, микроскопическим тиражом.

Говорят, что не в количестве дело. Верно!

Рискну даже предположить, что основной вопрос «о чём книга» – он вовсе не главный, для книголюба не имеющий решающего значения.

Был как-то случай, зашёл к знакомому, зная, что у него большая домашняя библиотека.

– Дай, – говорю, – почитать что-нибудь хорошее.

– Даже не знаю, отвечает озабоченно, – что предложить. Ты, наверное, читал всё это. А впрочем, подожди-ка. Вот возьми эту. О змееловах.

Справка из досье – змей недолюбливаю с детства. Лицом я, должно быть, поскучнел, приятель заметил это и стал уговаривать:

– Бери-бери, не пожалеешь. Тут много интересного, книжка познавательная. О пустынях прочитаешь, ты ведь не знаешь о них.

Пустыни люблю ещё меньше, чем змей. Мне гораздо интересней лес и всё, что с ним связано. Кто-то любит технику, кто-то кулинарию, а моя стихия лес. Как для рыбы вода. Не джунгли, но именно наш сибирский лес – тайга.

Хочу уклониться, пробую возразить:

– Может быть, что-нибудь другое? Не моё это.

– Напрасно упираешься. – Приятель посмотрел на меня, как на ребёнка. – Разве так важно «о чём» написано? Главное – как написано! Вот в чём вопрос! Ты только начни, вчитайся, а потом тебя за уши не оттащишь. Бери, не упирайся.

И он был совершенно прав! Совсем не видная, потрёпанная книжечка в мягком переплёте оказалась увлекательной, как первоклассный детектив. Написана прекрасным русским языком – ярко, образно, сочно и с юмором. И всё понятно. Я действительно не мог оторваться от неё, пока не дочитал до конца.

Теперь уж не помню ни названия, ни имени автора, но сама эта история врезалась в память на всю жизнь. И, между прочим, подобрел я, сам не сразу того заметив, к пустыням и змеям.

Зачем всё это рассказываю? Отвечаю честно, без утайки – с определённым корыстным умыслом.

Дело в том, что времена не просто изменились – они резко изменились. Настолько резко, что остаётся лишь присвистнуть или из ненормативной лексики что-нибудь припомнить.

Сейчас, оказывается, все пишут. Книжку, говоришь, написал? Ну-ну… А ты теперь попробуй продай её! Не можешь? Ну, тогда помалкивай.

Зайдите в любой книжный магазин – горы отлично изданных книг с редко бродящими меж ними «альпинистами». Океаны печатной продукции. Вот только выловить что-то из океана помимо классики, давно читанной – задача непростая. Пишут все, обо всём, отовсюду. Что-нибудь о сегодняшней жизни? Доброе, вечное, не занудное и современное? Ишь, чего захотел! Вот возьми про бандитов, не напрягайся. Почему бандиты? Ну, это ты, дорогой, от жизни отстал.

А теперь без шуток, серьёзно спросим – почему с книжных обложек в нас всё время кто-то целится из пистолета? Криминал, агрессия, откровенная пошлость и серость – с какой стати эти неряшливые поделки лежат на самых видных местах? Неужели именно этим интересуется новое поколение россиян? Или мы живём не в стране великих культурных традиций, а в местах «не столь отдалённых», на побережье Сомали?

Свои наивные вопросы я задал в одном из самых солидных книжных магазинов города Иркутска. Ответ поверг в смятение своей детской простотой.

– Видное место на развале стоит деньги и отдельно оплачивается.

Так вот оно где зарыто! За красивыми глянцевыми обложками прячется зубастый капитал. Он заплатил, чтобы «пистолетное» творчество лучше продавалось и потому на виду. А ты, который о жизни что-то пописываешь, – подвинься и с капиталом не тягайся, без штанов останешься.

Книжный магазин покидаю обескураженным, но не сдавшимся. Старые русские не сдаются!

Ладно, думаю, раз пошла такая пьянка…

Короче говоря, вышел на улицу, в людное место, стал сам продавать свои бессмертные творения. По 250 руб. за штуку. Если учесть, что себестоимость одного экземпляра приближается к 170 р., а спрос невелик, то бизнес не ахти какой наваристый. Другая жена, глядишь, с такими «доходами» из дома выгонит. Но у меня она не такая, сама литературу в школе преподавала. Понимающий человек.

Большей частью, гляжу, идут трудящиеся мимо, искоса поглядывают на мой столик с книгами, иногда с участием, с жалостью даже, но чаще норовят мимо проскочить. Стою час, стою два, тоскливо становится стоять. Дома дел полно…

Гляжу, какая-то особа пристроилась неподалёку. Цыганской наружности дамочка. Семечки стаканами продаёт – в кожуре, по полтиннику, а ещё чищенные, без шелухи – эти подороже. Вижу, что её дела куда бойчее моих. Покупатели подходят один за другим, даже небольшие очереди случаются. Оно и понятно, семечки – серьёзная конкуренция книгам. Особенно лущёные. А если бы ещё жёванные были – народ, должно быть, валом повалил бы.

Ну, наконец-то! Подходит и ко мне первый покупатель. Мужчина интеллигентного вида, прилично одетый, прячет в карман дорогой телефон.

– Ваша книжка?

– Моя.

Листает страницы, но как-то очень быстро листает. Оглавление глазами пробежал. Ни одной строчки не прочитал. Наверное, очень занятый человек.

– Про что здесь?

– Да как вам сказать… О жизни, о природе, – пытаюсь ответить по полной форме, но занятый человек уходит, не слушая ответа. И бросает фразу, надолго озадачившую автора:

– А картинки-то чёрно-белые.

* * *

И снова навязчивый вопрос – зачем мне всё это? Увидеть своё имя на заборе? Да нет, спасибо, видел уже. И возраст далеко не тот, чтобы с сачком гоняться за славой. Заработок можно посерьёзней найти. И не искать тоже можно. Ведь пенсия, хоть какая-никакая, а есть. В деревне живу, а здесь и так, на картошке-моркошке прокормишься, если не совсем лентяй.

Давно уж видно невооружённым глазом – что-то неладное творится в нашем королевстве.

Говорят, что прибавилось машин, парковаться негде. Деньжат тоже прибавилось, хоть и ворчит народ по-прежнему – прибавилось, дескать, но купюры мелкие.

Убавилось, однако, уважение к себе. И продолжает убавляться с каждым прожитым днём.

Откуда взяться ему, уважению, если по уровню всяких чёрных дел мы впереди планеты всей.

Виноватых при этом любим поискать на стороне, в чужом доме. Американцы, евреи, эстонцы с латышами и вообще – понаехали тут. Принесли нам пьянство, ложь, разврат и, конечно, воровство. Воруют все. От министра до сантехника. Но мы им ещё покажем! Как «Булаву» починим – так сразу.

Неужели это расправляет плечи, ездит на роскошных автомобилях та самая страна, которая не так давно называла себя «самая читающая»? Страна, подарившая миру Пушкина, Чайковского, Третьякова и многих других выдающихся людей…

Может быть, притормозим? Зачем мчаться под гору в машине, в которой даже руля, кажется, нет.

Время от времени предпринимаются судорожные попытки показать, что руль-штурвал всё же есть. И не только есть, но надёжно зажат в мозолистых руках, торчащих из мундира с нашивками. Вот только нашивки те не флотские и зря те руки берутся за штурвал.

Судорожные попытки выглядят и забавно, и грустно одновременно. То нам рассказывают, что хлебать пиво из горлышка на территории школы или в беседке детского садика – это неприлично. То утверждают, что дымить сигаретой в лицо некурящему неправильно. А то вдруг предлагают запретить ругаться матом повсеместно – в театрах, на уроках русского языка и литературы и, разумеется, в рабочих раздевалках.

Однако, извините. В любом развитом обществе, состоящем из достаточно развитых людей, это и так всем известно, указы президента для подобных новаций не требуются. Просим не путать с обществом развитого социализма, будто бы построенным тов. Брежневым.

Воспитанные люди не будут сквернословить в присутствии женщин (и при их отсутствии тоже) и уж тем более не позволят себе этого при детях. Не только потому, что другим это неприятно – нет, они просто сами спокойно обходятся без грязных слов в своей речи.

По тем же причинам не станут они демонстративно распивать спиртное при входе в подъезд, не бросят окурок на тротуар.

Развитое гражданское общество не создаётся указами президента, ему надобно вызреть естественным путём – снизу, от земли, как того требуют законы природы. Никто не назначит тебя гражданином, сам должен дорасти до такого звания, заслужить его. При этом звание требует ответственности – отвечать за свою страну, за свой город, за свою семью и за себя, любимого, тоже. За каждый свой поступок, даже тот, о котором знаешь только ты.

Дорога к гражданскому обществу долгая, извилистая, со своими подъёмами и спусками. Все народы её проходят. Пройти её должны и мы – по отдельности и вместе.

Депутаты, верховное и среднего звена начальство, от которого зависит принятие решений и движение страны вперёд, – это лишь часть общества. Возможно, что даже наиболее образованная, лучшая часть. С ней связаны наши надежды.

А теперь скажите, какие могут быть надежды и что ждать от большей части общества, если его «элита» способна на пьяные дебоши в самолётах международных авиалиний. Увы, способны они и на многие другие выходки, позорящие Homo Sapiens. Перечислять эти выходки не стоит, они известны из сообщений радио и газет и говорят об уровне культуры всего нашего общества.

Менее всего автору этих строк хотелось бы выглядеть неким судьёй, обвинителем кого-либо. У каждого из нас есть суд собственной совести, даже у тех, кто пока не знает, что такое совесть. Есть в конце концов высший суд, неизбежный, как смерть и налоги.

Хочется, чтобы все мы честно посмотрели на себя и поставили вполне достижимую цель – подняться на ступеньку выше.

Да, речь идёт об уровне нашей культуры, которая, похоже, вот-вот устроится на уровне плинтуса. Не допустим такому быть, господа. Не позволим. В застолье будем говорить не о растущих ценах (по нашей же вине растут, проклятые), но о собственной культуре. О том, как докарабкаться до простейших достижений – не хамить, не грубить, не раздражаться по пустякам, оправдываясь тяжёлой жизнью. Лучше улыбнёмся друг другу.

Будем читать и дарить друзьям книги.

Во времена нашей молодости бытовала фраза, вошедшая в поговорку, «лучший подарок – книга». И действительно, разве можно сравнить хорошую книгу с дорогими тряпками или китайскими безделушками, какие мы сегодня дарим в праздники и дни рождения? Добрая книга растит Человека в каждом из нас, делает нас богаче и шире душой. С ней мы лучше живём, улыбаемся чаще.

Самое распространённое сегодня заблуждение – «мне некогда читать книги».

Чаще всего это говорят так называемые деловые люди, находящие почему-то время на телефонную болтовню ни о чём и на детские электронные игрушки, совершенно бесполезные для развития, ничего не дающие ни уму, ни сердцу.

В своё время мне тоже приходилось заниматься бизнесом, и со стороны было хорошо заметно, как опускаются ниже и ниже остановившиеся в развитии люди. Говорить они могут только о деньгах и делать только деньги, но даже в этом любимом занятии отстают от конкурентов больше и больше. Причина проста – уровень интеллекта ниже. Они не читают книг и ничем не интересуются, кроме прибыли, поэтому не способны на свежие мысли, на смелые оригинальные решения.

Книги, как и путешествия, расширяют наши горизонты. Читающие люди не становятся лёгкой добычей колдунов, «целителей» и прочих мошенников, настроенных лишь на личную наживу.

* * *

В нашей обычной жизни столько всякого намешано, столько переплетено, что целому Союзу писателей вовек о том не написать. Ничего не надо выдумывать, высасывать из пальца – хватай карандаш и скорей записывай что видишь и что ещё помнишь!

Именно этим я и пытаюсь заниматься. Хотя есть и другие занятия в доме, а пишущая рука, увы, одна. Но это – так. С языка сорвалось.

О чём пишу? О своих многочисленных походах по стране СССР от самых западных до самых восточных пределов – водных, лыжных, горных и конечно пешеходных. Об охоте, о жизни леса и его обитателей, о друзьях и подругах. И о себе – это уж непременно. Куда от себя денешься? Всё как есть и как было, без камуфляжа.

Впрочем, повторюсь. Главное – не о чём написано, но – как. Интересно ли это ещё кому-то, кроме тебя самого? Обязательное условие.

Говорят, что интересно. Это и есть тот двигатель, что заставляет махнуть рукой на усталость и позднее время, взять авторучку и чистый лист бумаги.

Есть высказывание, которое берегу в памяти, как драгоценность, но не могу удержаться в приступе скромности и приведу его здесь. «Знаете, бывают дни, когда вокруг кажется плохо, дела не идут, и всё валится из рук. Тогда беру вашу книгу, раскрываю наугад и читаю много раз читанное. Удивительно, но факт – спустя время я уже улыбаюсь и радуюсь жизни. Спасибо!»

Такие слова греют душу. Автору хочется продолжать дело, которое кого-то согревает. И жить тоже хочется, хотя пора бы подумать о вечном. Что ж, думаем и об этом.

Но мы ещё покоптим. Как-нибудь, с Божьей помощью. Быть может, ещё дотянем до дней, когда, оторвавшись от плинтуса, культура начнёт движение вверх, люди будут дарить друг другу книги, говорить хорошие слова, не «эсэмэсовским», но живым русским языком. И хотя бы дети, внуки наши доживут до общества, в котором люди улыбаются. Просто так. От хорошего настроения.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Ксении Собчак из-за фамилии поднимают цены на услуги
  
  Журналистка и телеведущая Ксения Собчак рассказала о проблемах, с которыми она сталкивается из-за своей фамилии. Подробностями она поделилась в своем Telegram-канале.
• Мэрил Стрип призналась, что не представляла себя актрисой после 40 лет
  
  Актриса Мэрил Стрип рассказала, что прощалась со своей карьерой в 39 лет. Ее цитирует издание People.
• Любовь не стареет
  
  Новая подборка интересных фактов со всего света с комментариями нашего обозревателя.
• Амаяк Акопян рассказал, за что ему закрыли доступ в американские казино
  
  В конце 80-х легендарный иллюзионист Амаяк Акопян принял участие в международной программе и отправился с выступлениями в Соединённые Штаты.
• Стилист Александр Рогов назвал розовый главным цветом сезона
  
  Стилист Александр Рогов назвал россиянкам самый модный цвет сезона. Соответствующий пост он разместил в своем Телеграм-канале.
• Фотомодель убила мужа и получила условный срок
  
  По делу об убийстве мужа фотомодель Лилию Судакову суд в Санкт-Петербурге приговорил к четырем годам лишения свободы условно. Действия женщины были переквалифицированы по ст. о причинении тяжкого вреда здоровью.
• На СВО совет отца сохранил жизнь сыну и его сослуживцам
  
  Разные истории спасения случаются на СВО. Одна из них, когда сыну сохранил жизнь совет отца. Этот совет касался доработки УАЗа.
• Долгие разговоры по телефону грозят высоким давлением
  
  Гипертония может развиться по разным причинам. Оказывается, на это могут повлиять также разговоры по телефону и зубные недуги.
• Григорий Лепс не смог отговорить детей от обучения за рубежом
  
  Певец, народный артист РФ Григорий Лепс объяснил, почему его дети учатся за пределами России. Об этом стало известно из интервью артиста YouTube-каналу «про Л.О.М.».
• Мария Аронова уже не жалеет, что «родилась старой»
  
  Звезда театра и кино Мария Аронова в юные годы стеснялась своей внешности. Дело в том, что она всегда выглядела старше своего возраста.
• Shaman получил премию Минобороны РФ «за высокое мастерство при исполнении патриотических песен»
  
  Певца Ярослава Дронова, выступающего под псевдонимом SHAMAN, наградили премией министерства обороны Российской Федерации. Об этом сообщает пресс-служба исполнителя в Telegram.
• СМИ написали о скором разводе Дженнифер Лопес и Бена Аффлека
  
  Стало известно о скором разводе голливудского актера Бена Аффлека и американской певицы Дженнифер Лопес спустя всего два года брака. Об этом сообщает InTouch со ссылкой на инсайдера.
• Леониду Якубовичу подарили сбитый беспилотник
  
  Участник специального выпуска «Поле чудес» преподнес Леониду Якубовичу сбитый беспилотник.
• Мемориал Иосифу Кобзону в Москве осквернили рекламой наркомагазинов
  
  В Москве неизвестные вмонтировали в памятник народному артисту СССР Иосифу Кобзону в Оружейном переулке рекламу наркошопов. Об этом пишет Telegram-канал Mash.
• Мужчина пришел в ЗАГС для расторжения брака и зарезал жену
  
  Молодая пара пришла в ЗАГС для расторжения брака. Подача заявления закончилась убийством.
• Туристы оставили на байкальском острове Ольхон тонны мусора
  
  Остров Ольхон на Байкале оказался переполнен мусором. Отходы разлетелись в окрестностях поселка Хужир, куда приезжают туристы.
• 77-летнего ученого хотят отправить в тюрьму на 17 лет
  
  77-летнему учёному из Новосибирска грозит 17 лет тюрьмы по обвинению в госизмене.
• УФАС потребовал у авиакомпаний снижения цен на билеты
  
  Федеральная антимонопольная служба (ФАС) продолжает разбираться с ценами на авиабилеты, которые стали не по карману большинству россиян.
• Аксенов поблагодарил ФСБ за предотвращение теракта на железной дороге в Крыму
  
  Сотрудники ФСБ продемонстрировали высокий профессионализм и бдительность, предотвратив теракт на железной дороге в Крыму.
• Юрист объяснил, как будут индексировать пенсии с 2025 года
  
  По мнению декана юридического факультета НИУ ВШЭ Вадима Виноградова, пенсии неработающих получателей страховых выплат, которые составляют самую многочисленную группу пенсионеров, будут индексироваться дважды в год, начиная с 2025 года.