Печаль светла: в Москве простились с писателем Андреем Битовым

Прощание с выдающимся писателем Андреем Битовым в Центральном доме литераторов прошло в достаточно «камерной обстановке». Количество пришедших было невелико. Зато пришли только те, кому он был нужен: из конъюнктурных соображений к Битову вряд ли кто-то пошел бы.

«Избранных немного», — жестко констатировал ведущий, многолетний друг покойного, знаменитый фотохудожник Юрий Рост. Он отметил, что Битов «был очень избирателен в своих отношениях и привязанностях». «Главная его привязанность — к письменному столу, — подчеркнул Рост. — Он владел словом, как мало кто. Общался со словом, разговаривал и проникал через века к своему другу и человеку, к которому не чувствовал ревности никогда — к Александру Сергеевичу Пушкину».

По определению Юрия Роста, Битов «был человек играющий — просто условия игры устанавливал сам». Так он создал «Пушкин-джаз», где «выступал джазовым инструментом, а поэзия Пушкина была нотами». Идея «Пушкин-джаза» родилась на пароходе, в морском круизе, где плыли Битов, Рост и знаменитый барабанщик Владимир Тарасов.

«Однажды, когда мы проходили между Европой и Африкой, Андрей достал портрет Пушкина и показал Пушкину его прародину. А Тарасов в это время играл на барабане», — рассказал Рост.

По словам художника, Андрей Битов «отправил Пушкина за границу», где тот при жизни не побывал. Вместе со своим грузинским другом, режиссером Резо Габриадзе, они сделали книжки «Пушкин в Испании» и др.

Юрий Рост также рассказал, что Битов «ценил уединение, а получал одиночество», которое «помогало работать, создавая необходимый ему бытовой дискомфорт». Что Битов «был щедр, но небогат, обходился тем, что есть, и любил то, что умел», «старался расширить границы своей любви, обучаясь», и «при неглубоком общении казавшийся надменным, был удивительной красоты».

«Мы десятки лет дружили и помогали друг другу тем, что не мешали, — сказал Рост. — Даже не видя его, я чувствовал его присутствие. Есть фотография, где он голый по пояс около бурильного станка. Это символ его жизни, он в глубине закладывал фундаменты великих произведений».

У бурильного станка Битов, очевидно, сфотографировался в молодости, будучи геологом. На прощании выступил его старый друг-ленинградец и коллега Генрих Штейнберг, кажется, последний, кто с ним говорил по телефону.

«В 1960-е я жил и работал на Камчатке, но появлялся в Ленинграде довольно часто. Мы встречались три-четыре раза в год. Приезжал, звонил Андрею, — рассказал Штейнберг. — Это была особая шкала отношений, как и с Иосифом Бродским… Последний раз я с Андреем разговаривал 3-го числа днем. Позвонил ему, он сказал: «Генрих, я умираю». Я ему говорю: «Андрей, ты же на два года младше меня, тебе еще рано». На этом разговор и прервался».

А дома у Андрея Битова, кроме дочери, последней побывала литератор Анна Бердичевская. Она рассказала, что это было вечером 30 ноября. «Он был слаб, но шутил, читал Пушкина наизусть. Прочел его знаменитый диалог с отцом Филаретом. Медленно, очень внятно. И собственное размышление, с Пушкиным и Филаретом, про жизнь и смерть», — поведала Бердичевская.

Один из самых близких друзей Битова, писатель Евгений Попов, отметил, что Битов «терпеть не мог фальшь напускную», и, конечно, «здесь собрались люди, которые ему цену знают». «Он был уникальной персоной: говорю только сейчас, в его присутствии я бы не осмелился это сказать, — подчеркнул Попов. — Несмотря на полную открытость, он был питерский, не московский. Внутренний мир его был безграничен. Все время писал, как играл, и играл, как писал».

Евгений Попов вспомнил, как Битов, отмечая в прошлом году 80-летие, «с ужасом обнаружил, как его кумиры Василь Быков и Виктор Астафьев не дожили до 80, хотя казались ему глубокими стариками». (Кстати, то, что Астафьев не дожил до 80 лет, действительно, как-то удивляет, он ведь был фронтовик, и прожил-то вроде бы долго. Но время идет…)

«Он хотел очень многого для новой России, считал, что мы — гуманитарная империя, которая дала миру очень много: мораль, богоискательство. Он и книгу назвал «Империя в четырех измерениях», — рассказал известный издатель Владимир Григорьев. — Мы пытались его зарядить новыми заказами, но Бог распорядился иначе. Хотя того, что он выразил, хватит на много поколений. Это жанр, будоражащий мысль».

«Мне очень дорог и памятен молодой Битов начала 1960-х, — сказал литературный критик и экс-министр культуры РФ Евгений Сидоров. — Это был разгар накануне заката оттепели, когда Москва поэтическая имела День поэзии, поэтические митинги на Маяковской площади, голос Евтушенко во Дворце спорта. И Ленинград, который обладал совершено замечательным составом молодых писателей, был немножко «андеграундом». Стоял на своем, был выдержан в точной стилистической оправе, безупречен с точки зрения уважения к себе, но такого размаха там не было».

Сидоров перечислил ряд имен писателей, кто в это время «гулял по Ленинграду» вместе с Битовым. Не все из этих фамилий сегодня знакомы широкому читателю, но среди них и Бродский, и Довлатов, и Василий Аксенов, «степенный Кушнер, распахнутый в разные стороны Глеб Горбовский».

«В Ленинграде Вера Кетлинская своей партийной грудью закрыла этот молодняк, и стал выходить альманах «Молодой Ленинград», вышло всего два или три номера, — рассказал Сидоров. — И там с рассказом «Пенелопа» вышел в свет Андрей Битов».

По оценке Евгения Сидорова, Битов — «один из очень немногих современных авторов, в которых художник и мыслитель слиты воедино», «не «Горе от ума», а «Ум от горя», «выдающийся стилист и чуткий диагност нетвердого, расползающегося времени». А «по времени и герои: летающие, трепетные и безвольные, когда дело доходит до дела».

Художник Борис Мессерер поведал историю из своей дружбы с Битовым. Они вдвоем возвращались из Ленинграда на поезде «Красная стрела» — и только вошли в квартиру Битова у метро «Красносельская», как оказалось, что Мессерер забыл в вагоне рукопись либретто балета. Битов не оставил друга, и они вместе вернулись на вокзал, а потом и отправились в отстойник, вдоволь поползали под составами и, найдя, наконец, свой вагон, стучали в его днище снизу.

Кончилось все хорошо, проводница с улыбкой протянула им рукопись. И они, уже в праздничном настроении, полезли опять под вагоны, вылезли уже близ Рижского вокзала и направились, конечно, пиво пить.

Особая тема — Андрей Битов и Кавказ. Он много лет дружил с Резо Габриадзе и армянским классиком Грантом Матевосяном. Письмо от Габриадзе зачитала Анна Бердичевская: сам Резо тяжело болен, и болен тем же, чем и Битов.

В своем письме Габриадзе сообщает, что с Битовым его связывает уже полувековая дружба. Они познакомились на Высших сценарных курсах в Москве в конце 1960-х. Там в общежитии Резо читал знаменитый роман Битова «Пушкинский дом» в рукописи — и испытал такой шок, что хотел тут же собрать вещи и уехать домой, не чувствуя в себе таланта. Но тут сам Битов, конечно же, успокоил его и уговорил остаться.

«Мы дружили звонками, книгами, путешествиями. Он приезжал в Грузию и говорил с моей мамой, не говорившей по-русски, — пишет Габриадзе. — Без Андрея так пусто вдруг стало, хочу догнать его душу и сказать спасибо за все».

Но Андрей Битов выступал и в защиту абхазского народа. Об этом напомнил посол Абхазии в РФ, и зачитал телеграмму от президента Абхазии Рауля Хаджимбы.

Сын Гранта Матевосяна, кинорежиссер Давид Матевосян, рассказал, как Битов приезжал в 2005 году на могилу его отца, скончавшегося в 2002-м. На могиле лежала маленькая и невзрачная рыжая собачонка. Вспомнив, как «Грант любил всякую Божью тварь», Битов хотел ее погладить, но она огрызнулась и отбежала. Писатель почувствовал себя виноватым. «Я — большая чужая собака, лезу на ее место, — сказал тогда Битов. — Мы не поделили это место, и я ее понял».

Кинорежиссер Вадим Абдрашитов не согласился с распространенной характеристикой Битова как «родоначальника постмодернизма». «Это же некая вторичность, а Битов — абсолютная самостоятельность литературы, человека независимого и абсолютно свободного внутренне, — сказал Абдрашитов. — Он не может быть «пост» чего-то».

«Лет 20 и больше мы общались, встречаясь редко, но хорошо, сущностно, — рассказал Вадим Абдрашитов. — Сверхвыразительно сокращается сейчас пространство культуры, духа, сжимается спектр. Уменьшается палитра творческая, духовная. А когда это еще и персонифицируется уходом таких художников, становится не по себе».

Все же, в кулуарах ЦДЛ Евгений Попов поведал журналистам, что свой 81 год Андрей Битов прожил счастливо: он написал все, что хотел, много путешествовал по свету. Ну и водочки тоже попил.

Так что — печаль светла.

rosbalt.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Малинина, Баскова и Киркорова лишили званий народных артистов Украины
  
  Певцы Николай Басков и Филипп Киркоров были лишены звания «Народный артист Украины» указом президента Украины Владимира Зеленского. Об этом говорится в сообщении на официальном сайте администрации Зеленского.
• Сын Александра Градского недоволен памятником, который установила вдова на могиле композитора
  
  Сын Александра Градского Даниил раскритиковал воздвигнутый на могиле отца памятник, установкой которого занималась вдова композитора Марина Коташенко. Слова наследника передает «Пятый канал».
• Двухлетний малыш выпил наркотик из бутылки и скончался
  
  В Москве двухлетний ребёнок случайно выпил бутират из бутылки для взрослых и умер через несколько часов.
• Пожаловавшейся на плохую дорогу россиянке власти предложили купить вертолет
  
  Власти иногда просто шокируют своими ответами на обращения граждан. Например, руководство села Студеновка в Воронежской области в ответ на жалобу местной жительницы на плохие дороги предложило… приобрести ей вертолет.
• Матрёна Зимняя: избавьтесь от старых и ненужных вещей
  
  22 ноября – Матрена Зимняя. В этот день на Руси провожали осень и начинали подготовку к зиме. Какие есть приметы и традиции у народного праздника?
• С 2025 года в России усложнится выход на пенсию
  
  Пенсия в следующем году будет связана с новыми условиями. Речь идет о выходе на заслуженный отдых по возрасту и условий, которые были введены в рамках пенсионной реформы 2019 года.
• Врач назвал плохой сон возможным началом деменция
  
  Эксперт по медицине Надежда Чернышова предупредила о том, что бессонница в пожилом возрасте может свидетельствовать о начале деменции.
• Стали известны города с наименьшим первоначальным взносом по ипотеке
  
  В городе Челябинске для покупки двухкомнатной квартиры по программе семейной ипотеки с 50% первоначальным взносом требуется наименьшая сумма среди крупных российских городов.
• Дженнифер Лопес заподозрили в романе с телохранителем
  
  Американскую певицу и актрису Дженнифер Лопес заподозрили в романе с телохранителем, которого она наняла после расставания с актером Беном Аффлеком. Об этом пишет RadarOnline.
• Кейт Уинслет рассказала о съемках знаменитой сцены из «Титаника»
  
  Фильм Джеймса Кэмерона «Титаник» до сих пор популярен среди любителей кино. Фанаты спорят, мог ли Джек спастись вместе с Роуз, забравшись на дверь рядом с ней.
• Актер из сериала «Глухарь» с третьей попытки отдал мошенникам 5,7 млн рублей
  
  Актер из сериала «Глухарь» Николай Трифилов стал жертвой мошенников. Об этом сообщает Telegram-канал Mash.
• Светлане Немоляевой стало плохо на съемочной площадке
  
  Народная артистка РСФСР, звезда фильма «Служебный роман» Светлана Немоляева почувствовала себя плохо во время съемок фильма «Буратино».
• Врач рассказала, что нужно съесть перед сном, чтобы быстрее заснуть
  
  Теплое молоко может помочь подготовиться ко сну. Оно содержит аминокислоту триптофан, благоприятно воздействующую на нервную систему.
• Бабушка Полина расскажет о народных поверьях и праздниках
  
  Вместе с Полиной Рожновой, блогером Яндекс Дзен, можно с интересом полистать русский народный календарь. Полина Константиновна, например, знает, почему 3 ноября девушки искали особый лист. Этот лист посеребрен морозом. И если этого листочка дотянуться, то девушке прибавится красоты. И обязательно встретиться молодой человек, который увидит в девушке свою суженую.
• Медики рассказали, как легко определить биологический возраст
  
  Таким тестом, как отметили специалисты Республиканского Центра общественного здоровья и медицинской профилактики Уфы, можно определить не только биологический возраст, но и общее состояние здоровья. Проверить надо будет в рамках теста баланс тела.
• Ученые доказали, что Интернет положительно влияет на пожилых
  
  К такому выводу пришли мужи науки. Благотворно Сеть влияет на самооценку, удовлетворенность жизнью, здоровье и снижение симптомов депрессии у людей в 50+.
• Учитель на уроке высказался о теракте на Крымском мосту и получил срок
  
  Преподаватель истории и обществознания выразил свое мнение об инциденте на Крымском мосту во время урока и был осужден за это.
• Россиянам посоветовали в Михайлов день проявить к другим доброту
  
  21 ноября – Михайлов день. Этот народный праздник посвящен архангелу Михаилу – главному защитнику и покровителю воинов. Что можно и нельзя делать в этот день и и какой была чудесная помощь новгородцам от Михаила?
• Россиянам посоветовали выходить на пенсию позже ради увеличения выплаты
  
  Сенатор Ольга Епифанова раскрыла, какие способы могут помочь россиянам увеличить свою пенсию.
• В Крыму студенческим семьям с первенцем будут давать сертификаты в 1 млн рублей
  
  Глава Крыма Сергей Аксенов объявил, что планирует предоставлять студенческим семьям в регионе жилищные сертификаты на сумму в 1 миллион рублей при рождении первого ребенка. Соответствующий законопроект уже направлен на согласование.