Александр Ширвиндт: Живя в России, сложно не материться

У Ширвиндта новая роль – пожилой клоун в спектакле «Где мы?» родного Театра сатиры. Пожалуй, артист впервые принимает участие в фантасмагории – так в программке обозначено произведение. Действие происходит в сумасшедшем доме, который невольно сравниваешь с нашей страной.

У нас – своя жопа, подвешивай как хочешь

– Идею этой постановки принесли в театр мои ученики – Саша Олешко и Родион Овчинников, – рассказывает Александр Анатольевич. – Родион – человек спонтанно талантливый, хорошо пишущий – «нарисовал» зерно будущей постановки. Нам это показалось интересным – рассказать о полемике вкусов поколений. Мы и навалились.

Вспомнились давно ушедшие времена, когда театр работал с автором. Ведь сейчас чаще всего присылают очередную графоманию, которой у меня весь стол завален. Как приложение – рекламу того или иного автора, что где-нибудь в Сызрани с огромным успехом идет его спектакль «Писькин кот», все это с фотографиями. И дальше страниц на шестьдесят какой-нибудь бодяги. А не читать нельзя, потому что – а вдруг Гоголь или Горин? К счастью, это «вдруг» кончается на пятой странице, когда ты понимаешь, что читать дальше бесполезно. В данном же случае мы делали постановку вместе – придумывали, дописывали, переписывали в процессе работы.

– Я так полагаю, что и сейчас, когда спектакль уже идет в театре, что-то добавляете на злобу дня. Например, упоминаете пресловутую пенсионную реформу...

– Гуляй, рванина, понимаешь! Свое же. В «Горе от ума» подсудно переделать рифму, хотя кто-то и делает с классикой что захочет. Молодая режиссура сейчас начинается с того, что автор – Салтыков-Щедрин или Гоголь – старомодное говно. И Вассу Железнову для остроты подвешивают за задницу к люстре. А у нас – своя жопа, своя люстра, подвешивай как хочешь.

– Кстати, как вы относитесь к пенсионной реформе?

– Кстати?! Не могу точно определить плюсы и минусы ее... Ну, вот исполнилось 85 лет моему другу – режиссеру Марку Захарову. Я задумался. Нашей дружбе 61 год, то есть по новым правилам предпенсионный возраст, а еще вчера наша дружба была бы уже на пенсии.

А еще подумай: суммарный возраст одиннадцати художественных руководителей московских театров старше Москвы. Ведь каждому от 80 до 86 лет! Вот где реформа, наверное, нужна. Но реформа – не революция. Не хочется крови и смертей.

Старость – это неприятно

– В спектакле «Где мы?» вы играете пожилого клоуна. Вспоминается Юрий Никулин, который, еще будучи вполне в силах, ушел на пенсию: считал, что седого клоуна будет жалко. Некоторые зрители тоже думают, что пожилой артист на сцене – это печальное зрелище. Как вы считаете, до какого возраста артист может выходить на сцену?

– Помнишь эту бодряще-комсомольскую песню «Пока я ходить умею, пока глядеть я умею, пока я дышать умею, я буду идти вперед»?! Так вот, пока ходить умею... Другое дело, что нужно соизмерять походку с тем, что ты делаешь на сцене.

Великий Михаил Царев играл в Малом театре Чацкого до упора. Все хихикали, ему уже было в районе 60 лет тогда. В первой сцене он вбегал. Сидела совершенно прелестная актриса Юдина, игравшая Софью. Ей было лет, наверное, двадцать. Он шлепался на колени: «Чуть свет уж на ногах, и я у ваших ног...» А потом шептал: «Поднимите меня». И Софья дрожащими руками поднимала Чацкого. В этом, конечно, есть странность. А вот выползать старым клоуном и говорить, что мне уже 400 лет – в этом стыдности нету. Но выползти мало – надо и уползти. В одной сцене, где я должен спрыгнуть с «кольца», меня прихватывают артисты, играющие санитаров. А ведь еще несколько лет назад я мог бы это сделать без посторонней помощи.

– Вы бываете в Доме ветеранов сцены или в Доме ветеранов кино?

– Когда-то часто посещал, выступали там. Страшно, конечно. Помнишь, в аэропортах были такие накопители? Минут за сорок до отлета самолета пассажиров накопляли в таком жутком предбаннике, в тесноте, духоте. Так вот эти Дома ветеранов – как накопители перед выходом в небеса. Есть такая картина Лактионова «Обеспеченная старость», которую он нарисовал в Доме ветеранов сцены. Стол, заваленный фруктами, сидят вокруг благостные бывшие артисты, божьи одуванчики. Помесь ангелов с тенями.

– Старость – это страшно?

– Неприятная штука. Когда просыпаешься, чувствуешь, что и коленка не болит, и давление в норме. Думаешь: ура! Но это всего лишь на семь минут. Consuetudo est altera natura: привычка – вторая натура. За бесконечное количество лет, что работаешь, внутри изношенный мотор, попёрдывая, все равно крутится. Бывает, думаешь: нет сил, все надоело. Садишься на берегу с удочкой. День проходит, два, а потом начинает свербить... Когда-то мой друг, покойный драматург Саша Володин написал мне:

Проснулся и выпил немного,
Теперь просыпаться – и пить.
Дорога простерлась полого,
Недолго осталось иттить.

– Как-то вы сказали в интервью: «Я успокоился, ориентируюсь теперь на интуицию». Как это понимать?

– В нашей стране мы прошли огромное количество катаклизмов. Кардиограмма смысла – как у взбесившегося инфарктника. А ты во всем этом существовал, пытаясь участвовать, разобраться и даже действовать. А потом я успокоился. Страшно выглядеть идиотом. Когда все ясно и когда на эту ясность накладывается темпераментная полемика – это опасно. Теперь отношусь к происходящему вокруг с багажом опыта, иронично.

– В вашем спектакле звучат слова, которые немного резковаты для слуха – «жопа», «говно»... Вы считаете, это можно говорить со сцены?

– Я вообще-то в жизни матерщинник, но терпеть не могу, когда на сцене выражаются. Законодательно отменили четыре слова, ты напечатать их сейчас не сможешь. А что касается, например, жопы – это семечки. Материться нельзя, но говорить на родном языке необходимо. В России не материться сложно. Куда деть тогда Пушкина, Баркова, Козьму Пруткова?! И главное – важна интонация и степень необходимости.

Портрет Путина на всякий случай

– Недавно в Москве открылась «Директорская ложа». Директора театров теперь собираются, решают общие проблемы. Вам не обидно, что эти заседания проходят без художественных руководителей?

– Когда-то покойный директор Дома актера Маргарита Эскина уже делала нечто подобное. Только у нее была ложа художественных руководителей театров. Да, сейчас этой ложи нет. Видимо, боятся, что худруки уже не дойдут до этих заседаний – уложатся в пути.

Смотрю на театральную «Директорскую ложу» – там действительно мощные директора. Думаю, что создание подобной ложи – это сигнальчик о закрытии полемики о нужности русского репертуарного театра. Сегодня продюсерство, театр менеджеров конечно же превалируют, а институт худруков шатается. Поэтому поступок Владимира Андреева, который ушел с поста руководителя Театра имени Ермоловой, порекомендовав на эту должность Олега Меньшикова, мудрый и правильный. Андреев – единственный из нашей старой банды, который так сделал, но надо учитывать, что Меньшиков – его ученик и театральный актер. Таких на пальцах...

Думаю, что худруки, как атавизм, отпадут, а в театрах останется мощный продюсер, нанимающий режиссуру. Звучит грустновато, конечно. Или это идеально совмещенная фигура худрук-директор, в одном лице, чтобы не ревновать друг друга к полномочиям, а ссориться с самим собой.

– Помню, раньше в вашем кабинете висел портрет Владимира Путина. А сейчас что-то не вижу. Разочаровались в нем?

– Никакого разочарования. Портрет стоит у директора нашего театра, на всякий случай. Я ведь знаком с Владимиром Владимировичем давно, еще когда он работал у Собчака в Питере. Я удивляюсь его патологической трудоспособности, его компьютерной загрузке информации. Это удивительная штука. Понимаешь, мне есть с чем и с кем сравнивать.

Когда мы жили в застенках, а за железным занавесом шла неслыханная жизнь, мы существовали келейно. На кухне, в Доме актера. Ходили на бега, а под одеялом говорили: доколе? Занавес подняли, и оказалось, что кошмар везде. Сейчас у меня ощущение, что планета находится в очень плохом состоянии: тайфуны, землетрясения, наводнения участились со страшной силой. Потухшие вулканы все чаще стали открывать пасти, плюются лавой. Может, Боженька, в которого я верю относительно, или инопланетяне смотрели-смотрели на нас и подумали: «Надоело!» И начинают давать нам серьезные знаки в виде этих наводнений. Мы же не мыслим вселенски, только огородами и полемикой в передаче у Соловьева. А на самом-то деле планетка вшивая. Я ведь знаю не понаслышке, потому как летаю. У меня же планета своя есть. Причем законная, не купленная. И я летаю недалеко от Фаины Раневской и Даниила Хармса. Поэтому нам виднее сверху.

Давит шапка вранья и словоблудства

– А люди изменились?

– Меня часто спрашивают об этом, но в контексте педагогическом. В чем отличие студентов 1950-х годов от сегодняшних? Я ведь в Щукинском институте самый старый педагог, преподаю 61 год. Раньше этих 18-летних бемби нужно было два первых года раскрепостить. Сейчас они приходят, уже снявшись в рекламах виагры и прокладок, и наша задача теперь, наоборот, их закрепостить. Все остальное: сиськи, ноги, жопа, глаза – все то же самое. Другое дело, что они серые, ничего не знают.

Однажды пришел в училище Юрочка Яковлев. Он не преподавал, а просто зашел по своим делам. Сел в фойе внизу. И вся эта шпана летает мимо, задевая его. Я собираю курс и начинаю орать: «Вы что! Когда я учился, помню, в училище зашел народный артист Михаил Астангов. И мы, бросив занятия, побежали смотреть на него. А тут сидит великий русский актер Яковлев, и вы не замечаете, носитесь мимо!» А одна девочка заплакала и говорит: «Вы же нам ничего не рассказываете! Рассказали бы о своих встречах с Мейерхольдом». Вот! И это не анекдот, это их уровень знаний.

– Но вообще люди ожесточились...

– А потому что нет воздуха для общения. Перезвонимся и перезвонимся, понимаешь. Эсэмэски... Все бегут. По эмбриону я – интеллигентный мальчик, на скрипочке учился играть, что-то читал. Мои родители – мать работала в филармонии, папа – скрипач. У нас собирались великие люди – Журавлев, Яхонтов, Качалов... Они читали матери свои программы, играли в преферанс. Все было спокойно, не на бегу. Были компании, клубы (как мы называли их – клуМбы) по интересам. А сейчас большой разброс возможностей: четыреста каналов телевидения, только официальных театров в Москве – восемьдесят два! Информации полно. У людей голова кругом! Огорчают меня сегодня человеческая некоммуникабельность, абсолютная поверхностность взаимоотношений. Искренность как явление выхолощена по всем параметрам – политическим, семейным. Огромная шапка вранья и словоблудства очень давит... Мои ряды редеют. Вот посмотри мою записную книжку – почти все фамилии и телефоны вычеркнуты. Падёж плотный. Не успеет уйти из жизни человек, как звонят мне: «Алло, это 26-й канал. Скажите ваше мнение о нем». И такой голос еще противный. Я уже превратился в атрибут ритуальных услуг.

– Когда-то Лев Дуров рассказывал, как придумал свои похороны. А вы часто задумываетесь, что возраст идет? Простите, тема такая печально-скользкая...

– Почему скользкая? Спидометр, счетчик, конечно, бежит. Помню, был такой чтец Всеволод Аксенов. Он при жизни написал сценарий своей панихиды: кто, откуда, в чем он будет. И вот по этому сценарию с ним прощались... Приходится иногда думать об уходе. С другой стороны, никому не известно, когда уйдешь. Главное – не впадать в депрессию. Не допустить, чтобы тебя жалели. Помнишь у Пушкина: «...но, боже мой, какая скука с больным сидеть и день и ночь, не отходя ни шагу прочь... Вздыхать и думать про себя: когда же черт возьмет тебя!»

По инф. sobesednik.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Мать Елены Малышевой попала в больницу
  
  Телеведущая и врач Елена Малышева сообщила на своей странице в соцсети, что её 90-летняя мать Галина Морозова снова попала в больницу.
• Александр Васильев заявил, что не стал бы работать в новом «Модном приговоре»
  
  Историк моды, бывший ведущий программы «Модный приговор» на Первом канале Александр Васильев заявил, что не хотел бы работать в передаче в текущей политической обстановке.
• Гадалки превзошли психологов по популярности у россиян
  
  Гадалки и астрологи опередили психологов в популярности в прошлом году, показывает исследование агентства Modifiers.
• Грузовой самолет рухнул в Вильнюсе
  
  Утром в Вильнюсе упал грузовой самолет компании DHL. Бортом управляли два пилота, еще два человека находились внутри воздушного судна. Один из пилотов после крушения не выжил.
• Опытный пилот высказался о посадке загоревшегося в Анталье самолета
  
  В результате жесткой посадки поздним вечером в турецкой провинции Анталия загорелся еще один «Сухой суперджет». В этот раз обошлось без жертв, в отличие от инцидента в Москве, когда погиб 41 человек.
• Мужчина убил маму своего ребенка в День матери
  
  Молодая мама из Янино была убита во вчерашний День матери, основной подозреваемый в этом — ее пьяный супруг.
• Власти Ленобласти объявили об изъятии подвалов для подготовки убежищ
  
  Власти Ленинградской области приступают к отчуждению у граждан подземных помещений для оборудования бомбоубежищ и обеспечения безопасности жителей в случае чрезвычайной ситуации.
• Студенток начали опрашивать о подробностях интимной жизни
  
  Студентки филиала Пермского национального исследовательского политехнического университета (ПНИПУ) в городе Лысьва пожаловались на проводимый в вузе неанонимный опрос о подробностях интимной жизни.
• Россияне пожаловались на блокировку счетов в банках
  
  Количество жалоб в Центрбанк от граждан РФ, фактически отключенных от банковского обслуживания из-за попадания в базу подозрительных операций, резко возросло.
• Живущий в Милане сын Лики Стар готов жениться в следующем году
  
  Популярная в 90-е певица Лика Стар после многих лет жизни в Италии вернулась на родину. У артистки много творческих планов, она хочет продолжить музыкальную карьеру.
• Россиянам рассказали, как можно получить добавку к зарплате в 2025 году
  
  С марта 2025 года Трудовой кодекс дает возможность определенным работникам получить дополнительную компенсацию за обучение новых сотрудников.
• В Торжке блогер Ольга нашла пальму, а кашу сделала из сорняка
  
  Какие сувениры можно привести из Торжка? Оказывается, там есть «Сувенирный дом». В этом магазине можно найти подарки и сувениры ручной работы от местных мастеров. Сделана даже была специальная витрина, где выставлены разные изделия с подписью «Сделано у нас». А открыла зрителям такую торговую точку блогер Ольга – коренная москвичка и большая непоседа, которая время от времени путешествует по разным городам и странам.
• Брюки из прошлого назвали модной заменой джинсам
  
  Редакторы французской версии Vogue назвали актуальные в 1990-х годах атласные брюки с широкими штанинами модной заменой джинсам.
• Девушку посадили под домашний арест за надпись «Ахмат слива»
  
  В Бутово задержана 23-летняя Наталья А, которая оставила надпись «Ахмат слива» на мемориале, посвященном первому президенту Чечни Ахмату Кадырову.
• Ричард Гир признался, что его супруга «превращается в бабушку»
  
  На днях актёр Ричард Гир поделился во время «Вечернего шоу» с Джимми Фэллоном неожиданной новостью. Гир рассказал, что всё семейство планирует переезд в Испанию, на родину его супруги Алехандры Силва.
• Под Петербургом сгорел легендарный шалаш Ленина
  
  В Сестрорецке (Курортный район Петербурга) сгорел «Шалаш Ленина» — один из главных экспонатов историко-культурного музейного комплекса в Разливе.
• Участник СВО проучил позвонивших ему на передовую коллекторов
  
  Боец специальной военной операции (СВО) из Воронежской области наказал звонивших ему на передовую коллекторов.
• Маша Распутина пожаловалась на проблемы с суставами
  
  Певица Маша Распутина рассказала в эфире шоу «Ты не поверишь!», что у неё сильно болит нога на протяжении двух месяцев.
• Солист группы «Иванушки International» второй раз станет дедушкой
  
  Жена солиста группы «Иванушки International» Кирилла Андреева Лолита сообщила в шоу «Ты не поверишь!», что их невестка Аделина беременна во второй раз.
• У актрисы Натальи Дрожжиной выявили проблемы с сердцем
  
  Сыгравшая в «Семнадцати мгновениях весны» и «Интердевочке» актриса Наталья Дрожжина на днях была вынуждена обратиться за помощью к врачам из-за болей в области сердца.