На что похожа школа? (субъективный взгляд) |
ГАЛИНА МАРКИНА |
26 Марта 2013 г. |
Телефонный звонок: «Бабушка, заберёшь меня сегодня?» Это мой внук, моя радость. Есть подозрение, что соскучился не только по мне, но и по компьютеру. Дома компьютера нет, а телевизор отключен от кабеля. Теперь по нему можно смотреть только диски с фильмами. Что делать, меры вынужденные: дитё прилипало к монитору и к ящику так, что отрывали со скандалами. Теперь любимых «Симпсонов» смотрит, когда приезжает ко мне в гости. Вообще-то внук уже может ездить по городу самостоятельно, но мне самой в радость забрать его из школы. Он не протестует: у меня за годы его школьной жизни образовались прочные отношения с одноклассниками, они делятся со мной последними новостями. Полинка обязательно наябедничает, Соня скажет про хорошее. Ребята готовы общаться, а вот взрослые, видимо, редко их спрашивают. Просто так, не для отметок. Меж тем у всех уйма вопросов. Так что зададим их себе и сами же попробуем ответить. Зачем нам Древняя Греция? Вот мы и дома. На кухне все заповедные места проверены внуком на наличие сладостей. Что ухвачено – немедленно съедено, остальное мной отобрано и подальше спрятано. Самое время измученному ученику упасть к телевизору. Полтора часа смотрения всего подряд, потом небольшая прогулка – и за уроки. - Знала бы ты, как я эту школу ненавижу! – говорит мой почти отличник. – И эти уроки проклятые! - Ну-ка, что тут ты ненавидишь? Вот Древняя Греция чем тебе плоха? - Сейчас узнаешь! Там надо как раз кроссворд решить, вот и поможешь мне. Я соглашаюсь помочь. Я ещё не знаю, что удовольствие растянется больше чем на час. О, эти греческие боги и герои! О, битвы и олимпиады! О, скульпторы и поэты! Как давно я всё это изучала, и как непрочны оказались мои познания! «Главный предводитель греков, осаждавших Трою. Морское чудовище с огромной пастью, мимо которого проплывал Одиссей. Бог кровавой войны» - в поисках ответов я перечитываю половину учебника. - Что у тебя по истории, лентяй? - В прошлой четверти была пятёрка. - А в этой? Я бы тебе двойку вкатила! Как звали даму, из-за которой началась Троянская война? - Забыл! Зато он помнит, кто такие Сцилла и Харибда. Прямиком из Древней Греции внук опять попадает в объятия «Симпсонов» - отдыхаем мы за телевизором. Я грожу тоже отключить кабельное телевидение – ещё не сделаны уроки по трём предметам. Зачем мы учили английский? А пока открываю электронную почту. Моя подруга работает в школе, в Подмосковье, преподаёт русский язык и литературу. Её внук ровесник моему, поэтому мы часто делимся наблюдениями. «Вчера написала Лёне сочинение, прочитал с листочка, получил за него десять баллов (у них другая система оценок)». Вот так бабушки спасают чад от неминуемых неприятностей. Зато наш мальчик понял, что надо учить английский. Не знаю, как его удалось убедить, но результат ощутим. И всё же: «Давай я тебе почитаю на английском, а ты будешь переводить». - Нет, я на слух не понимаю, тем более тебя. Обидно слышать, но это святая правда: когда мы учили в школе английский, я тоже не понимала, зачем он мне нужен. Оказывается, чтобы помогать внуку готовить уроки! Но тут главное – вовремя остановиться, а то одна моя приятельница уже в вузе писала за ненаглядного мальчика курсовые и доклады. Когда же ей это надоело, чадо немедленно завалило сессию и чуть было не отправилось родину защищать. Отдых или прогул? Завтра у нас суббота – и опять в школу к восьми! Значит, встаём в 6.45. Кошмар! Внук закидывает удочку насчёт «можно ли ребёнку отдохнуть?» Есть мнение, что иногда не грех разрешить дитю выспаться и провести день дома. Так поступает моя знакомая. Её дочь – профессиональная спортсменка, поэтому внук живёт, в основном, у дедушки и бабушки. Вот что она рассказывает. - Как-то я присмотрелась к Семёну и увидела, что он выглядит уставшим. Я предложила: давай завтра не пойдёшь в школу? Сказать, что он обрадовался и удивился, это ничего не сказать. - Как, просто не пойду? А что учительнице скажу? - Так и скажешь, что бабушка разрешила не ходить. День у нас тогда прошёл замечательно. Мы гуляли, читали вслух, играли в шахматы. Вечером он стал придумывать, что у него горло начинает болеть, чтобы завтра опять остаться дома. Тогда я попросила его не обманывать: если хочет ещё денёк не пойти в школу, лучше мне честно об этом сказать. Он признался, что так и есть. И ещё день пробыл дома. Потом с новыми силами отправился в школу. Бывает, что он не хочет идти не потому, что устал, а потому, что просто не хочет. Тогда я не разрешаю остаться дома. Кто разгонит скуку? Помню, как года два назад внук, увлечённый игрой, сердился, что надо собираться в школу. Он тогда учился со второй смены. Дома можно снимать мультики на фотоаппарат, можно их рисовать на компьютере и монтировать с помощью особой программы – был у него такой замечательный творческий период, напрочь съеденный «Симпсонами» и «Губкой-Бобом». А в школе скука уроков, там ругают за плохое поведение. Одна радость: можно бегать на переменке по коридорам, да и то пока не появится учитель. Кстати, учителям больше нравится, когда на перемене дети развлекаются с игровой приставкой, которую приносит один из учеников. Или скачивают друг у друга новые игры для мобильных телефонов. Тогда в коридорах тихо. Интерес к обучению просыпается у нашего мальчика, когда появляется момент соревновательности. Вот первая классная олимпиада. У внука лучший результат, он идёт на школьную олимпиаду. Потом вручают диплом. Дома наш мальчик требует прикрепить его на стену. Прощайте, новые обои, скоро вас закроют дипломы и грамоты. Вот ещё одна – за участие в конкурсе «Золотое перо». Честно говоря, перо наше кривовато, но дорого участие, не так ли? Так что хвалим не за результат, а за старание. Вперёд, к новым успехам! Учиться не так уж скучно! Что останется в памяти? Откровенно говоря, я тоже не люблю нашу школу. В этом смысле не вижу особой разницы. Я училась в школе в 60-х, дочь в 80-х, внук в 2000-х. Всё то же самое: скука и казёнщина. Попадётся хороший учитель – ваше счастье. Я с нежностью вспоминаю нашего химика Владимира Захаровича Когана. Химия не была моим любимым предметом, но наш учитель был так заразительно увлечён, что невозможно было заскучать. А ещё – он нас любил! Причём всех. Строгость изображал неумело. Крикнет: где у нас такой-то?! А глаза добрые-предобрые. «К доске, несчастная!» – это мне. И не боишься что-то напутать. Знаешь - тебя не обидят, объяснят, и двойку ни в коем случае не поставят. Помню, как однажды не сделала домашнюю работу. А тут над головой грозно завис наш старый учитель, тетрадку требует. Стыдно, но делать нечего. Протягиваю ему тетрадь. Смотрит сквозь толстенные стёкла, говорит: хорошо, молодец! Понимаю: не видит, не понял, что нет там задания. Ах, как стыдно! Сделаю сегодня же эту чёртову работу. Простите меня, Владимир Захарович. Дети – народ памятливый. Моя вам добрая память. Идти или не идти? Сегодня родительское собрание. По всему – идти мне, больше некому. Или не ходить? Давно не жду от этой встречи ничего интересного и полезного. «Дети разболтались, обнаглели, даже домашнюю работу уже не делают. На переменах носятся, аж стены трясутся. Деньги на уборщицу и охрану нужно сдать срочно, тысячу на классные нужды – до следующей недели. В субботу едем в Листвянку. Экскурсии – в музей и в церковь. Сдаём по 700 рублей дополнительно». Вот и всё. Сдали, расписались. - Как мой мальчик? - Ничего, учится. На русском плохо себя ведёт, улыбается. - Что же тут плохо? - А что его так веселит? - Спасибо, до свидания. «Нам радость открытий знакома, дороги у нас далеки…» Ах, школа моя средняя, общеобразовательная! Аббревиатура меняется, суть неизменна. Учителя нашими детьми тоже недовольны. Девочки ходят в обтягивающих легинсах, даже те, кому пока обтягивать совершенно нечего. Волосы - неприбранными космами. Старшеклассники разговаривают матами прямо в вестибюле школы. Шестиклассники начинают курить. Двойки детям ставить не велят, говорят – учитель сам виноват, не может заинтересовать. А сам учитель готовится к аттестации. Ему вообще не до того. Ему надо статьи писать и курсы проходить, чтобы получить приличную категорию. Ему надо планы и отчёты сочинять. Он сам бы книжку почитал, да некогда. Ему тоже надо деньги сдать - на угощение для тех, кто его будет аттестовывать. Надо, чтобы человеку было приятно, тогда он подобрее будет. Надо, чтобы справки и бумаги были в порядке. А вы тут – детям скучно в школе! Зато учителям-то как весело! Скучать будем после аттестации, пока некогда. На что похоже облако? Внуку задано выучить стихотворение Фета “Весенний дождь». Опять страдание. Стихотворение не учится! Никак не учится! Оно про природу, природа нам ни к чему. Меж тем стихи чудесные: В разрывы облак солнце блещет, И воробей своим крылом, В пыли купаяся, трепещет. А уж от неба до земли, Качаясь, движется завеса, И будто в золотой пыли Стоит за ней опушка леса. Слова «дождь» нет в стихотворении, а картинка дождя – вот она, схваченная зорким взглядом. Как это передать ребёнку, как сделать, чтобы он восхитился вместе с тобой? - Посмотри на облако, видишь, оно на птицу похоже. На жар-птицу. Если бы у меня был талант Фета, я бы стихотворение про это облако написала. - Бабушка, можно включить компьютер? Я хочу поиграть в «Майн Крафт». Я недолго. Скажешь: хватит! – сразу выключу. - А Фета учить? - Меня не спросят, у меня уже стоит за четверть оценка. Я, наверное, программистом буду, зачем мне стихи? Бедные наши учителя! Бедные дети! «Школа, школа, ты похожа на корабль, плывущий вдаль…»
|
|