Как молоды мы были!..

Читатели нашей газеты—люди, как правило немолодые и должны помнить нынешнего юбиляра или юбиляршу—газету «Советская молодежь». Ей сегодня, 7 июня, исполняется 90 лет. Как-то не очень совмещается: девяностолетняя «молодёжка», но она и не дожила, безвременно почила в девяностых, переименовавшись в «СМ номер один» (но это уже совершенно иное издание).

Я пришёл в «Молодёжку» десятиклассником с юмореской из школьной жизни «А Боре снится муха» и сразу попал в заботливые руки Ларисы Ланкиной, которая возглавляла отдел учащейся молодёжи. Потом было много публикаций, моими опекунами были Боря Ротенфельд, Борис Черных, Олег Харитонов. Главным редактором в те шестидесятые годы был Леонид Ханбеков, а в газете работали будущие знаменитости: Валентин Распутин, Саша Вампилов, Юрий Скоп, Анатолий Шастин, Слава Шугаев, Леонид Мончинский и многие другие известные писатели и поэты. Редакция тогда размещалась в самом центре города, на Киевской,1, и всегда была заполнена разношерстным народом. Этакий нелегальный творческий клуб, где обсуждались последние новости, читались и оценивались рассказы и стихи, придумывались новые сюжеты, обмывались дешёвым портвешком гонорары (благо, магазинчик с тётей Хасей за прилавком был через дорогу).

Все семидесятые годы я был уже штатным сотрудником газеты. Возглавлял её тогда Василий Жаркой, который в юбилейном выпуске (50 лет) написал такие строки:

«Я думаю о том, хорошо или плохо быть редактором. Ты подписал газету, где всё—самое насущное, самое свежее, самое любопытное, самое безотлагательное.

...Байкало-Амурская магистраль. Первый десант на восток. Наш спецкор Коля Кривомазов сообщает: «На равных правах с механизаторами среди первопроходцев магистрали века полугодовалая лайка. Температура –50».

В этот день я радуюсь, что Паша Кушкин в преддверии юбилея вернулся к исполнению своих обязанностей зав. оборонно-спортивным отделом, и с экрана иркутского ТВ рубрика «Наш спортивный комментатор» вернулась на страницы родной газеты.

В этот день почему-то меня никуда не вызывали и никто не намекал что-то насчёт Игоря Широбокова, и мне не нужно было убеждать кого-то, что статья статьёй, но заголовок-то правильный. Нет, быть редактором хо-ро-шо! Тем более, юбилейную газету сегодня макетирует не Ольга Козлова и даже не Володя Андреев, а сам ответственный секретарь Борис Львович Абкин. Это совсем хорошо!»

Я смотрю на фотографии в этом юбилейном листке: Боже, как молоды мы были! И как мало нас осталось из тех весёлых и молодых! Нет давно Жаркого, Калаянова, Ротенфельда, Кривомазова, Карнаухова, Хомутова, Абкина—всех и не перечислить... В семидесятых я считал (почти обоснованно), что «Молодёжка»-- лучшая газета Советского Союза. Ершистая, задиристая, ищущая, с добротными традициями русской словесности—она давала фору многим печатным изданиям страны. И позже, в восьмидесятых- девяностых, когда у руля стояли Гена Сапронов и Олег Желтовский, она не сдавала своих позиций, выходя на ошеломительные по тем временам тиражи.

А мне ближе то десятилетие, которое отдано «Молодёжке».

Семидесятые годы, так называемый застой, принесли с собой небывалое материальное благополучие (по советским меркам, естественно), прочную уверенность в завтрашнем дне, стабильность, гордость за могучую державу. Не виделось нужды в радикальных переменах: так, чуть-чуть бы кое-что подправить – чуть больше демократии, чуть больше правды, чуть меньше старпёров в органах власти... Стало быть, нам, молодым и прогрессивным, негоже отсиживаться в кустах, надо выходить вперёд, переламывать гнилые традиции... Даже в маленькой редакции самые важные решения принимала партгруппа: закроются у редактора, что - то там обсудят и примут, а потом тебе объявят или, что хуже, будут молчать с выражением посвящёности на лицах. Поневоле тут почувствуешь себя второсортным... Так что в трафаретном заявлении – «хочу быть в первых рядах строителей коммунизма...» – неискренними были только словесные штампы. Во всяком случае, цинизма в рядах наблюдалось на порядок меньше, чем у нынешних соискателей партбилетов в очередной партии власти...

Каких только бранных слов не досталось семидесятым – и «застойные», и «волюнтаристские», и «стагнация режима», но было в этом десятилетии и немало добротного, что перейдёт в следующую эпоху...ну, например, единственным и верно служащим «жигулёнком», приобретенным колхозником в те обруганные годы. Строились БАМ, КАМАЗ, пошёл нефтяной поток из Тюмени, к революционным годовщинам стартовали с Байконура космические корабли, повышались зарплаты и пенсии. В то же время вводились войска в Афганистан, жёстко пресекалось всякое инакомыслие, а нормами социалистического общежития становились взятки, блат, растащиловка. В анекдотах тех лет расширяли грудь генсеку под очередную звезду героя и спрашивали у ветеранов: «Во время войны вы прохлаждались в окопах Сталинграда или проливали кровь за Малую Землю с дорогим Леонидом Ильичем?»... Семидесятые – высшая точка траектории социализма, излёт идеологии и затратной экономики, далее по всем законам физики следовало падение. Никто не ожидал, что оно будет столь стремительным и катастрофичным...

А главная причина моей ностальгии по семидесятым, наверное, в том, что мы были молоды, беспечны, полны сил и надежд, а впереди ждала целая жизнь...