Нет расстояний для памяти

Десять лет назад ушёл из жизни поэт Анатолий Кобенков. Иркутск от Иерусалима далеко – нас разделяет более восьми тысяч километров. Но что нынче значат эти тысячи километров? Пустяк, одно нажатие кнопки, и тебя уже слышат, видят и читают на другом конце планеты. Тем более, если на конечных точках этого расстояния есть друзья.

И дело тут не только и не столько в современных средствах коммуникации. Дело в том, что друзья великого российского поэта Анатолия Кобенкова живут и в Иркутске, и в Иерусалиме, как и во многих других городах мира. И эти друзья озаботились тем, чтобы оставить ещё одну метку, свидетельствующую: жил на земле большой поэт Кобенков, добрый парень, хороший друг Толя Кобенков.

Эти люди – прежде всего израильский поэт, журналист, переводчик Леонид Школьник и иркутский прозаик Виталий Диксон. Эти люди навсегда связаны дружбой с Толей. Для Леонида это была мальчишеская дружба на улочках, лавочках и крышах Биробиджана, для Виталия – долгие годы, в которых было многое: задушевные разговоры о литературе, о жизни и смерти, и прогулки по деревянным улицам старого Иркутска, и добрая чарка.

Из всего этого два Толиных друга сложили книгу под названием «Презумпция наивности», которая содержит стихи поэта, его короткие эссе – о коллегах по писательскому цеху, о странностях жизни, о забавном и грустном. «Страницы памяти» содержат воспоминания его иркутских друзей – Сергея Захаряна, Алексея Комарова, Светланы Михеевой и автора этих слов. Предисловие Леонида Школьника и послесловие Виталия Диксона – суть тоже страницы памяти, разве что в другой тональности.

5 сентября, в день десятилетия ухода поэта из жизни, в Иркутске была представлена электронная версия этой книги. Бумажной не будет – по воле наследниц Толи. Но она вышла в семи (!) сигнальных экземплярах и тут же превратилась в раритет. Подробно об этом – на сайте журнала «Мы здесь».

В дождливый сентябрьский день друзья и почитатели поэзии Анатолия Кобенкова сошлись тесным кружком в уютных стенах Музея истории Иркутска.

Авторы воспоминаний смогли поделиться своими мыслями и чувствами, которые роднили в этот день нас всех. Участники и герои эссе Толи художник Сергей Григорьев и журналист Александр Сёмкин добавили в печаль поминального вечера ноту иронии и улыбки, которые были свойственны мироощущению Толи.

Все вместе мы получили возможность всмотреться в страницы этой книги со странной судьбой. Что делать, в судьбе большого поэта странностей, в том числе и неприятных, ранящих, хватало при жизни. Видимо, продолжатся они и по ту её сторону.

Что ж, друзья Анатолия готовы принять и это. Нам остаётся одно: продолжать дружить ради памяти, какие бы тысячи километров нас ни разделяли.

Ведущие вечера: Светлана Михеева, Виталий Диксон, Арнольд Харитонов 

***

Автоэпитафия

Ничего не остаётся –
Только камни да песок,
Да соседство с тем колодцем,
Что к виску наискосок.

Никуда уже не деться –
Успокойся, помолчи.
Пусть дорога по-над сердцем
Рассыпающимся мчит, –

Хорошо бы к ней пробиться
Чем-то вроде родника –
Пусть и птица, и девица
Припадут к нему напиться...
Выпей мой зрачок, девица,
Чрез соломку червячка!

Русаку и иудею,
Как русак и иудей,
Я взываю, как умею:
Влажной смертушкой моею
Свою грядочку залей.

Осень

Григорию Кружкову

Пора, мой друг, – вдоль буковок затёртых,
Терзая ямб, не замечая власть,
Держась живых, не оставляя мёртвых –
Беспамятства и памяти держась.

Пора туда, где и без нас, и с нами
Продлится жизнь, где, память отключив,
Бомж со слезой, кадушка с огурцами,
Ребёнок плачет, а жена ворчит,

Где токарь точит, а кухарка парит,
Мысль ни к чему, а глупости важны,
Где память зажигает свой фонарик,
Горит свеча и жар от тишины...

Родине

Лист легко и торжественно
превращается в дым...
Верю птицам и женщинам,
и поэтам своим.
Верю детскому лепету,
я над ним не смеюсь,
я когда-нибудь к этому
непременно вернусь.
На смешном пароходике
на осенней реке
я проснусь возле родины
с сединой на виске.
Обниму её, тихую,
и душой, и строкой
с некрасивыми птицами,
с неизвестной рекой,
с тишиной огородною
и ромашкой в пыли...
Позови меня, родина.
Если что – позови...

Друзья поэта на поминальном вечере (справа: Сергей Захарян, Александр Сёмкин и Сергей Григорьев)

***

Анатолий Кобенков

«Умереть не страшно...»

Сначала: девушек более стихов, потом – наоборот... То же самое и с ролями: поначалу сотни почитательниц, а чуть погодя – уже ролей... То же самое и с мёртвыми: до двадцати – всё на сердце, после тридцати – всё в памяти, а уж после сорока, а тем более после пятидесяти – не то чтобы сердца или души не хватает, однако – начнёшь считать оставивших тебя, и всё, со счёта сбиваешься.

Когда ушли – друг за дружкой – Петр Иванович Реутский и Александр Зиновьевич Берман, я был в Москве, отчего ни с тем, ни с другим не простился – ни поклоном, ни гвоздичкой, ни живым вздохом, ни даже, увы, спасительным словом... Вкруг первого, Петра Ивановича, мы, начинавшие под конец шестидесятых, кружились неразумными мотыльками: он был открыт, свободен, талантлив, причём не только в стихе, но и в постоянном живом общении. Разумеется, что и я, и мои соученики по возрасту и сочинительству были рады лишний раз распахнуться его стихам, сбегать для него за очередной бутылкой, выслушать его хмельной мемуар. Он считался «иркутским Есениным» – на это работало и время, впервые после долгого запрета перечитывавшее великого путаника (принимавшего за чужую жену берёзку, а московский кабак – за единственное спасение от «железных коней»), и, конечно, его ближайшее окружение, сложенное из молодых да горячих: Вампилова, Распутина, Скопа, Шугаева, Машкина, дюжины геологов, полудюжины лётчиков, нескольких дюжин горьких, но ярко разноцветных своими судьбами пропойц... Сегодня я более, нежели прежде, понимаю, что Петр Реутский, желая или не желая того, выступал как антипод Марка Сергеева. В отличие от обязательного Марка, Пётр был непредсказуем, демонстративно неустроен и естественно неряшлив, причём не только в выборе собутыльников, но и в письме.

И коли Марк писал «Коммунистов», то Пётр писал «Чёрную сотню». С годами – после ничуть не спасительного для него бегства из Иркутска – Пётр Иванович всё более трезвел. Но и – вот парадокс – как бы опаснейшим образом хмелел от этой трезвости и впервые в своей, перевалившей уже за середину, жизни разбегался то на сонет, то на терцины, а то и на роман в стихах: сначала на один, а потом и на другой...
При этом люди нового, уже чужого ему времени всё более становились глухими: расслышать даже один стишок им было не по слуху, а тут – целый полновесный роман...

С Александром Зиновьевичем случилось чуть иначе: любимец театральной публики середины пятидесятых, долгие годы единственный для Иркутска «первый любовник», он был страстен на сцене и трезв в жизни. Вопреки расхожим правилам, безупречен как семьянин: муж, отец, а потом и дед. С годами на смену его опереточной красивости явилась красота благородная – аристократическая. Я ничуть не переберу с пафосом, коли скажу, что к своей старости Александр Зиновьевич – и обликом, и душой – был совершенен. Конечно, я уверен, что работали на него такого те самые замечательные драматурги, сочинения коих он не столько играл, сколько проживал. Но и Александр Зиновьевич, подобно Петру Ивановичу, не совпал с наступившими временами: упали в цене не только поэтическая открытость или извинительная российская бесшабашность, но и благородство и, само собой, аристократизм.

Cмешно сказать, но даже те из наших бывших парт-сов-проф-работников, что явились в нашу новую жизнь переряженными в казаков – и они не догадались оглянуться на истинно казачью музу Реутского, а уж что касаемо тех, что – опять же без причины и следствия – объявили о своей принадлежности к русскому дворянству, то и эти не потрудились догадаться явиться к Берману, дабы обучиться у него подобающим манерам.

Между тем я знаю: с Петром Ивановичем нежно простились его читатели, с Александром Зиновьевичем – его почитатели. Знаю, что вдова Петра Ивановича, Галина Алексеевна, читала над ним, уже не живым, его мудрые своей странностью строки: «Умереть не страшно – страшно не родиться...»

Знаю я и о том, что с годами читатель Реутского, как и зритель Бермана, напрочь вымрет: стихи Петра Ивановича уместятся в одном небольшом томике, потом (одно-два, от силы – три) займут своё подобающее место в дежурных поэтических антологиях. Ролям же, сыгранным Александром Зиновьевичем, отыщется местечко в абзаце или даже в предложении суховатых и мало кем читаемых работ историков нашего театра...
Такова жизнь, таковы мы, проживающие её, таково время, которое нас нещадно (или, наоборот, щадя) старит, лишая не только памяти, но и сердечности.

Я дописываю эти строки о дорогих для меня людях – поэте и актёре – после того как простился уже и с Сашей Просекиным, славным прозаиком и хорошим человеком.

Мы хоронили его под дождём: все – под зонтами, Саша – тоже; цветы, которыми выстилали Сашин путь в иную жизнь, падали в безразмерную дворовую лужу; по кромке газона, чтобы не замочить ноги, в лад нашей процессии брёл мальчик, припавший к саксофону, и мокрые стены окружавших нас домов многократно отражали неувядающее «Yesterday» давным-давно обрусевших битлов. Я прощался с Сашей, с его написанными и ненаписанными книгами, вспоминал тех, кто ушёл перед ним: Петра Ивановича, Александра Зиновьевича и, чтобы утешить боль, пытался наложить на битловскую мелодию те слова, которые некогда выдохнул главный печальник сего мира мудрец Екклесиаст: «Не время проходит – мы проходим...»; ритмически это было невозможно, но я, как вы понимаете, хватался за соломинку. А соломинка была совсем рядом – у того же Екклесиаста, в третьей части его Книги: И Бог воззовет прошедшее...

1 июля 2004 г.

P.S. Познакомиться с книгой "Анатолий Кобенков. Презумпция наивности" можно по ссылке: http://www.newswe.com/index.php?go=Pages&in=view&id=9035.

Фото Евгения Меньшагина

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Любовь не стареет
  
  Новая подборка интересных фактов со всего света с комментариями нашего обозревателя.
• Амаяк Акопян рассказал, за что ему закрыли доступ в американские казино
  
  В конце 80-х легендарный иллюзионист Амаяк Акопян принял участие в международной программе и отправился с выступлениями в Соединённые Штаты.
• Стилист Александр Рогов назвал розовый главным цветом сезона
  
  Стилист Александр Рогов назвал россиянкам самый модный цвет сезона. Соответствующий пост он разместил в своем Телеграм-канале.
• Фотомодель убила мужа и получила условный срок
  
  По делу об убийстве мужа фотомодель Лилию Судакову суд в Санкт-Петербурге приговорил к четырем годам лишения свободы условно. Действия женщины были переквалифицированы по ст. о причинении тяжкого вреда здоровью.
• На СВО совет отца сохранил жизнь сыну и его сослуживцам
  
  Разные истории спасения случаются на СВО. Одна из них, когда сыну сохранил жизнь совет отца. Этот совет касался доработки УАЗа.
• Долгие разговоры по телефону грозят высоким давлением
  
  Гипертония может развиться по разным причинам. Оказывается, на это могут повлиять также разговоры по телефону и зубные недуги.
• Григорий Лепс не смог отговорить детей от обучения за рубежом
  
  Певец, народный артист РФ Григорий Лепс объяснил, почему его дети учатся за пределами России. Об этом стало известно из интервью артиста YouTube-каналу «про Л.О.М.».
• Мария Аронова уже не жалеет, что «родилась старой»
  
  Звезда театра и кино Мария Аронова в юные годы стеснялась своей внешности. Дело в том, что она всегда выглядела старше своего возраста.
• Shaman получил премию Минобороны РФ «за высокое мастерство при исполнении патриотических песен»
  
  Певца Ярослава Дронова, выступающего под псевдонимом SHAMAN, наградили премией министерства обороны Российской Федерации. Об этом сообщает пресс-служба исполнителя в Telegram.
• СМИ написали о скором разводе Дженнифер Лопес и Бена Аффлека
  
  Стало известно о скором разводе голливудского актера Бена Аффлека и американской певицы Дженнифер Лопес спустя всего два года брака. Об этом сообщает InTouch со ссылкой на инсайдера.
• Леониду Якубовичу подарили сбитый беспилотник
  
  Участник специального выпуска «Поле чудес» преподнес Леониду Якубовичу сбитый беспилотник.
• Мемориал Иосифу Кобзону в Москве осквернили рекламой наркомагазинов
  
  В Москве неизвестные вмонтировали в памятник народному артисту СССР Иосифу Кобзону в Оружейном переулке рекламу наркошопов. Об этом пишет Telegram-канал Mash.
• Мужчина пришел в ЗАГС для расторжения брака и зарезал жену
  
  Молодая пара пришла в ЗАГС для расторжения брака. Подача заявления закончилась убийством.
• Туристы оставили на байкальском острове Ольхон тонны мусора
  
  Остров Ольхон на Байкале оказался переполнен мусором. Отходы разлетелись в окрестностях поселка Хужир, куда приезжают туристы.
• 77-летнего ученого хотят отправить в тюрьму на 17 лет
  
  77-летнему учёному из Новосибирска грозит 17 лет тюрьмы по обвинению в госизмене.
• УФАС потребовал у авиакомпаний снижения цен на билеты
  
  Федеральная антимонопольная служба (ФАС) продолжает разбираться с ценами на авиабилеты, которые стали не по карману большинству россиян.
• Аксенов поблагодарил ФСБ за предотвращение теракта на железной дороге в Крыму
  
  Сотрудники ФСБ продемонстрировали высокий профессионализм и бдительность, предотвратив теракт на железной дороге в Крыму.
• Юрист объяснил, как будут индексировать пенсии с 2025 года
  
  По мнению декана юридического факультета НИУ ВШЭ Вадима Виноградова, пенсии неработающих получателей страховых выплат, которые составляют самую многочисленную группу пенсионеров, будут индексироваться дважды в год, начиная с 2025 года.
• Анна Нетребко возвращается на европейскую сцену
  
  Оперная певица Анна Нетребко объявила о возвращении на сцену в Европе. Информацией артистка поделилась на своей странице в соцсети.
• Синди Кроуфорд призналась, что не даёт своим детям непрошеных советов
  
  После успешной карьеры в модельном бизнесе Синди Кроуфорд практически полностью посвятила себя семье. В браке с Рэнди Гербером у пары родилось двое детей – сын Пресли и дочь Кайя.