Бегать в табуне

Конец мая—школьная пора. В начале недели помаячил из прошлого День пионерии, вскоре прозвучит последний школьный звонок для выпускников, а большинство ребятишек отсчитывают дни до начала долгожданных каникул. Ну как тут не вспомнить золотую пору детства?

Но вот что удивительно: я отчётливо помню многие эпизоды с четырёхлетнего возраста, но на месте октябрятского и пионерского прошлого зияет провал. Не помню пионерских сборов, вожатых, маршей с барабанами и горнами, не помню даже, как принимали меня в пионеры. Вся организационная структура размылась в прошлом. Почему? Пытаюсь объяснить себе этот казус тем, что первые мои школы были худенькими, бедными, деревянными, там было не до атрибутики. Кудинская, куда я пришёл как Филиппок у Толстого, представляла из себя одну комнату с печкой посередине, в которой слушали уроки сразу три класса. Как с нами управлялась учительница-- ума не приложу... Потом двадцать первая начальная в городе. Двухэтажная, но тоже деревянная, она так наклонилась в улицу, что её подпирали от окончательного падения брёвнами. В кино мы видели красногалстучные шествия и чистеньких тимуровцев, но мы жили в другой окраинной реальности. Нас не организовывали, мы самоорганизовывались. Не знаю уж, плохо это или хорошо. Напротив школы отчаянно дымил в полуразрушенной церкви шиноремонтный завод, где мы промышляли всякими резинками, а возле него в складском дворе по осени выгружали арбузы. Мы, конечно, «помогали» и нам дозволялось уронить два-три арбуза, которые мы с удовольствием «утилизировали» за обе щёки. Пионерское это было дело? Сбегали с уроков на Иерусалимское кладбище, где объедались черёмухой и яблонькой. Устраивали рейды на самолётную свалку, где раскапывали много полезнейших вещиц. Собирали гильзы на стрельбище, выковыривали свинец из брёвен под мишенями-- тоже несомненное богатство. (Однажды даже попали под обстрел, после чего перепуганный лейтенантик не выдрал нас, но одарил шоколадками-- в благодарность, что остались живы). Добывали карбид на стройках и эффектно его использовали. Играли в «пожар» и «чику», нещадно плющили монеты шайбами, а то и отцовскими медалями, а на выигрыш покупали в магазине «какавки» и чай в брикетиках. Бывало, героически сражались двор на двор или улица на улицу. Мастерили самострелы и пугачи. Даже представить было невозможно, чтобы даже первоклашку родители тогда провожали в школу за ручку. Такому «маменькиному сыночку» можно было бы только посочувствовать. Мы были «сами с усами», шлёпали в мороз и слякоть по неосвещённым улицам и ничего не боялись. Сами, без родителей, записывались в кружки и секции Дворца пионеров (я, кажется, опробовал там всё, за исключением кройки и шитья, только в авиамодельный почему-то опаздывал записаться, спрос опережал меня). Словом, жизнь била ключом, по домам не сидели. Кто нас организовывал?

Только однажды я попал в пионерский лагерь и едва продержался один сезон. Уж очень та казарменная жизнь отличалась от привычной деревенской вольницы или таёжной романтики в геологической партии. У меня было детство-- настоящее, вольное, незаорганизованное. И я сочувствую нынешним ребятишкам, над которыми хлопочут и кудахтают неустанно, как над цыплятами, оберегая от занозистой и непростой жизни. Вот они и сидят по домам, ныряют в виртуальную реальность с головой, общаются с ровесниками лишь в социальных сетях и по мобильнику. А как жить будут в этом безжалостном мире?

Часто слышу, что нынешней детворе и молодёжи не хватает былой организованности, октябрятских звёздочек, пионерских дружин, комсомола. Согласен, не хватает. Но надо ли копировать прошлые ранжиры, когда ты начинаешь в октябрятском строю, потом переходишь в пионеры, дорастаешь до комсомольского значка и, наконец, получаешь партбилет коммуниста? Конструкция была жёсткой, но и этот социальный лифт не смог поднять общество к высотам коммунизма. Как пел когда-то Высоцкий: «...я согласен бегать в табуне-- но не под седлом и без узды». Когда-то надо без узды. Особенно в детстве. А вот в подростковом возрасте, когда возникает потребность в сообществе, можно бы и про комсомол вспомнить. Во всяком случае, я радуюсь некоторому возрождению студенческих стройотрядов-- очень полезное дело когда-то затеял комсомол. Да и про ударные комсомольские стройки можно было бы вспомнить. Было бы чего строить.