Инновационная медицина

Женщина я уже немолодая, уже есть и правнуки, но каждый раз, когда иду в больницу, где-то там, в глубине, возникает неприятное ощущение, какой-то холодок: а вдруг что-то не так, а вдруг что-то найдут. Но идёшь потому, что ещё хочется жить, хочется увидеть, как устроятся внуки в этой непростой жизни (дети-то у меня уже взрослые, самостоятельные, и всё у них вроде бы складывается неплохо), хочется ещё радоваться правнукам. Ведь когда уйдешь в другой мир, никто не сможет принести тебе от них весточку. Вот и идёшь в поликлинику.

Во время моего последнего похода терапевт, наблюдающий меня, внимательно просмотрела анализы и сказала, что надо пройти ещё маммографию: что-то непонятное происходит в одной из грудей. Болей я не чувствовала, уплотнений никаких не прощупывалось, но врач настоятельно рекомендовала не откладывать эту процедуру в долгий ящик. И я пошла.

В регистратуре мне вежливо объяснили, что попасть к маммографу можно только по предварительной записи и не раньше чем через месяц, если записаться в тот же день.

– Сегодня проходят те, кто записался месяц назад, – разъяснили мне. И я поняла, что мне жить в неведении ещё ровно месяц. Но делать было нечего, я записалась, получила талончик и отправилась домой, чтобы мучительно гадать, ожидая приговора хорошего или плохого. Какой уж будет.

Я, конечно, переживала, но виду не подавала и никому, ни мужу, ни детям ничего не сказала. Зачем их беспокоить, может, там ничего и нет, а если есть, то пусть узнают в последний момент. Хотя в душе хотелось сочувствия, хотелось слов утешения вроде «не переживай, всё будет в порядке!» Но я так никому ничего и не сказала.

И вот этот день настал. Я встала пораньше (обычно я встаю поздно), привела себя в порядок: как-никак я иду на серьёзное мероприятие. Приехала в поликлинику за несколько минут до времени, указанного в талончике, полученного мною ровно месяц назад. Поднялась на этаж, где находился кабинет, и удивилась: запись за месяц вперед, а в очереди только одна женщина.

«Что ж это такое, неужели так хорошо работает наша страховая медицина, что и очередей уж нет», – подумала я. Что-то не верилось, мой жизненный опыт предательски шептал мне, что дело в чем-то другом. Мы как-то уж привыкли к очередям, без них, очередей, жизни нет: они везде – в магазине, в раздевалке, в транспорте. Мое предположение оказалось верным: единственная женщина впереди меня зашла в кабинет и вышла оттуда буквально через пару минут. Я посмотрела на неё, и в моих глазах она прочитала вопрос.

– В чем дело? Что случилось?

– Плёнки нет, – буркнула она и удалилась.

– Как нет плёнки, – недоумевала я. – Запись вроде бы за месяц вперед, а плёнки нет. Непонятно.

И я решила зайти к врачу.

«Может плёнку можно купить?» – думала я. Ведь не ждать же ещё месяц!

Я постучала в дверь и, услышав громкое «войдите!», вошла. За столом, заваленным папками с историями болезней, сидел доктор.

– Доктор, извините, у меня талончик на это время, – начала я.

– Ничем не могу вам, уважаемая, помочь, нету плёнки, – произнёс он вполне миролюбиво.

– А может я куплю плёнку, – робко произнесла я.

– Что значит купите, если её нет, нет на складе? Кончилась. Проходил внеплановый медосмотр, и всю плёнку «съели». Вот так, – произнёс он решительно, давая понять, что считает продолжение нашего диалога совершенно бесполезным.

Не успел доктор закончить свое объяснение, как раздался телефонный звонок.

– Я занят, – буркнул он в трубку и решительно положил её на место. Потом снова посмотрел на меня, такую непонимающую, и продолжал как бы для себя:

– Вот все сейчас говорят, что надо больше уделять внимание пациенту. Больше работать с больным. А когда, скажите мне, уделять ему внимание, если приходится сидеть и заполнять все эти папки?! Писанина, писанина, а когда работать с больным? – продолжал он, как бы не обращая на меня никакого внимания. В его голосе появились нотки раздражительности и усталости.

– А я, между прочим, учился на врача, думал, что буду лечить людей, а не служить писарем в больнице. А здесь сидишь и пишешь, пишешь, уже рука устала писать, а надо писать! Труд врача сегодня оплачивается по тому, сколько историй болезни он заполнит, а не по тому, скольким людям он помог. Черт знает, что это такое! Но всей этой писанине придумали красивое имя – оптимизация медобслуживания населения, – закончил доктор и горько улыбнулся.

Мне стало жалко его, заваленного папками, болеющего за дело, которому хотел посвятить всю свою жизнь, но так и не уяснившего для себя, кто он, врач или писарь от медицины.

– Да вы не расстраивайтесь, доктор, – начала я. – У нас вся страна только и делает, что пишет. Вот и мы в университете тоже пишем: пишем планы, пишем программы, которые никто не читает. Потом нам говорят: не тот формат, надо переделать. Мы переделываем, переписываем, надеясь, что кто-то где-то все это когда-нибудь прочитает. Сейчас ведь смотрят не на то, как и чему ты учишь, а на то, что ты там написал. Так что мы с вами почти родственники.

Доктор посмотрел на меня с сожалением и сказал:

– Приходите через месяц, – и дал мне новый талончик.

И теперь я снова жду, когда появится плёнка, а доктор продолжает совершенствоваться в правописании.

Такая наша сегодняшняя жизнь, – знать бы заранее, чему учиться: лечить или учить, или писать...

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Любовь не стареет
  
  Новая подборка интересных фактов со всего света с комментариями нашего обозревателя.
• Амаяк Акопян рассказал, за что ему закрыли доступ в американские казино
  
  В конце 80-х легендарный иллюзионист Амаяк Акопян принял участие в международной программе и отправился с выступлениями в Соединённые Штаты.
• Стилист Александр Рогов назвал розовый главным цветом сезона
  
  Стилист Александр Рогов назвал россиянкам самый модный цвет сезона. Соответствующий пост он разместил в своем Телеграм-канале.
• Фотомодель убила мужа и получила условный срок
  
  По делу об убийстве мужа фотомодель Лилию Судакову суд в Санкт-Петербурге приговорил к четырем годам лишения свободы условно. Действия женщины были переквалифицированы по ст. о причинении тяжкого вреда здоровью.
• На СВО совет отца сохранил жизнь сыну и его сослуживцам
  
  Разные истории спасения случаются на СВО. Одна из них, когда сыну сохранил жизнь совет отца. Этот совет касался доработки УАЗа.
• Долгие разговоры по телефону грозят высоким давлением
  
  Гипертония может развиться по разным причинам. Оказывается, на это могут повлиять также разговоры по телефону и зубные недуги.
• Григорий Лепс не смог отговорить детей от обучения за рубежом
  
  Певец, народный артист РФ Григорий Лепс объяснил, почему его дети учатся за пределами России. Об этом стало известно из интервью артиста YouTube-каналу «про Л.О.М.».
• Мария Аронова уже не жалеет, что «родилась старой»
  
  Звезда театра и кино Мария Аронова в юные годы стеснялась своей внешности. Дело в том, что она всегда выглядела старше своего возраста.
• Shaman получил премию Минобороны РФ «за высокое мастерство при исполнении патриотических песен»
  
  Певца Ярослава Дронова, выступающего под псевдонимом SHAMAN, наградили премией министерства обороны Российской Федерации. Об этом сообщает пресс-служба исполнителя в Telegram.
• СМИ написали о скором разводе Дженнифер Лопес и Бена Аффлека
  
  Стало известно о скором разводе голливудского актера Бена Аффлека и американской певицы Дженнифер Лопес спустя всего два года брака. Об этом сообщает InTouch со ссылкой на инсайдера.
• Леониду Якубовичу подарили сбитый беспилотник
  
  Участник специального выпуска «Поле чудес» преподнес Леониду Якубовичу сбитый беспилотник.
• Мемориал Иосифу Кобзону в Москве осквернили рекламой наркомагазинов
  
  В Москве неизвестные вмонтировали в памятник народному артисту СССР Иосифу Кобзону в Оружейном переулке рекламу наркошопов. Об этом пишет Telegram-канал Mash.
• Мужчина пришел в ЗАГС для расторжения брака и зарезал жену
  
  Молодая пара пришла в ЗАГС для расторжения брака. Подача заявления закончилась убийством.
• Туристы оставили на байкальском острове Ольхон тонны мусора
  
  Остров Ольхон на Байкале оказался переполнен мусором. Отходы разлетелись в окрестностях поселка Хужир, куда приезжают туристы.
• 77-летнего ученого хотят отправить в тюрьму на 17 лет
  
  77-летнему учёному из Новосибирска грозит 17 лет тюрьмы по обвинению в госизмене.
• УФАС потребовал у авиакомпаний снижения цен на билеты
  
  Федеральная антимонопольная служба (ФАС) продолжает разбираться с ценами на авиабилеты, которые стали не по карману большинству россиян.
• Аксенов поблагодарил ФСБ за предотвращение теракта на железной дороге в Крыму
  
  Сотрудники ФСБ продемонстрировали высокий профессионализм и бдительность, предотвратив теракт на железной дороге в Крыму.
• Юрист объяснил, как будут индексировать пенсии с 2025 года
  
  По мнению декана юридического факультета НИУ ВШЭ Вадима Виноградова, пенсии неработающих получателей страховых выплат, которые составляют самую многочисленную группу пенсионеров, будут индексироваться дважды в год, начиная с 2025 года.
• Анна Нетребко возвращается на европейскую сцену
  
  Оперная певица Анна Нетребко объявила о возвращении на сцену в Европе. Информацией артистка поделилась на своей странице в соцсети.
• Синди Кроуфорд призналась, что не даёт своим детям непрошеных советов
  
  После успешной карьеры в модельном бизнесе Синди Кроуфорд практически полностью посвятила себя семье. В браке с Рэнди Гербером у пары родилось двое детей – сын Пресли и дочь Кайя.