ЗДРАВСТВУЙТЕ!

НА КАЛЕНДАРЕ
ЧТО ЛЮДИ ЧИТАЮТ?
2024-04-12-01-26-10
Раз в четырехлетие в феврале прибавляется 29-е число, а с високосным годом связано множество примет – как правило, запретных, предостерегающих: нельзя, не рекомендуется, лучше перенести на другой...
2024-04-04-05-50-54
Продолжаем публикации к Международному дню театра, который отмечался 27 марта с 1961 года.
2024-04-11-04-54-52
Юрий Дмитриевич Куклачёв – советский и российский артист цирка, клоун, дрессировщик кошек. Создатель и бессменный художественный руководитель Театра кошек в Москве с 1990 года. Народный артист РСФСР (1986), лауреат премии Ленинского комсомола...
2024-04-04-09-35-17
Пассажирка стрекочет неумолчно, словно кузнечик на лугу:
2024-04-04-09-33-17
Елена Викторовна Жилкина родилась в селе Лиственичное (пос. Листвянка) в 1902 г. Окончила Иркутский государственный университет, работала учителем в с. Хилок Читинской области, затем в...

Верность женщины

Изменить размер шрифта

К 80-летию перегоночной авиатрассы Аляска – Сибирь. Продолжаем публикацию очерков М. И. Денискина из книги «Летящие».

Августа Сергеевна Кулемина

Ранее:

...А какой снег валил на Иркутск тем вечером 1933 года!

Летчики вывалились из «Арктики» навеселе. А по Большой улице народ гуляет, фонари светят и все вокруг белым-бело. То-то шуток досталось от парней двум девчушкам. Шли, усыпанные снегом, подружки-рабфаковки с работы, с телеграфа, и могли бы и вовсе мимо пройти, да чернявый, самый бойкий, увязался:

– Разрешите представиться: Георгий Иванов, инструктор аэроклуба. Почти ас. Можно вас проводить?

Августа Кулемина не терпела хвастунов и в карман за словом никогда не лезла:

– Вот стань полным асом, тогда и провожать будешь...

Долго гуляли под тем снегопадом. Уж и компания их шумная потихоньку растаяла. А они все говорили. И на озябшие ее пальцы он дышал... Могла ли худенькая востроносая девчонка подумать, что этот парень, такой несерьезный на вид, станет первой ее любовью, первой – и единственной на всю жизнь?

Поженились ровно через год. Потом Сережка родился. Муж перевелся в 11-й гидроотряд, делал аэрофотосъемку по БАМу. Жили небогато. Но время для них летело стремительно – все через шутку да с легким сердцем...

Однажды в воскресенье, на Троицу, собрались с семьями на берег Иркута. Денек выдался погожий, вода теплая. Ребятишки резвятся. И только скатерти разостлали да искупались по разу, глядь – со стороны Каи катит офицер в автомобиле. Кое-кого из летчиков сразу увез с собой.

– Нет, мать, – помотал головой Иванов, – здесь что-то не так. Давай-ка собираться.

Из штаба домой вернулся мрачный, даже сердитый – никогда его Августа таким не знала:

– Вот, мать, что называется, и пожили: война!

И «спецгруппа Галышева» отбыла в неизвестном направлении. Долго никаких вестей не было. Потом меж летчицких жен тихонький шепоток пошел: наши-то, мол, на трассе особой, из Америки самолеты гоняют, секретное дело...

А последнее их свидание Августе накрепко запомнилось.

Младшему, Ленечке, всего несколько месяцев было, простыл малец. Георгий внезапно возник в больничной палате. И не вошел, а влетел: белый халат на военную форму наброшен, сапоги скрипят. И, как всегда, улыбка – во все лицо. Недолго побыл, несколько минут, спешил, каких-то гостинцев оставил. А в дверях задержался на чуточку, обернулся, халат с себя потянул, а на плечах – погоны новенькие: было лето 1943 года…

Пилот 11-го Иркутского гидроотряда Георгий Иванов (в центре)

Как-то с утра, в Петров день, собралась Августа картошку окучивать. Шагать неблизко: поля под картошку отводили аж за аэродромом. Ленечку оставила под присмотром Сережи – ему хоть и девять всего, а парнишка серьезный, не шалопай.

Идет, идет она. На плече тяпка, в руке – узелок с едой. А Гоша родной в глазах стоит. Как уходил из дому в рубашечке голубенькой, ворот нараспашку. И – улыбается…

– Господи, помилуй! – перекрестится Августа. – Что же за наваждение такое!

Тяпка вонзается в сухую землю, скребет. Знойно в воздухе. Сушь. Бежит пот на глаза. Работает женщина. Шаг за шагом. В наклон. А видение не исчезает. Она даже рукой отмахивается. Улыбается Георгий…

К вечеру домой еле доплелась. А тут соседка Маргарита Соломатина в дверь:

– Ой, Гутя, у меня известие плохое!

– Что, разбились?

– Не знаю. Пропал самолет. Ищут…

Мы сидим за столом. Чай давно остыл.

Часы тикают. Из крана в кухне капает вода. Капли такие громкие, что и через несколько лет с диктофона я слышу их плеск. Августа Сергеевна старческими пальцами разглаживает такие же старые снимки. Покоробленные снимки тихо потрескивают.

Моя собеседница то всплакнет, то скажет несколько слов. И вновь замолчит.

Я не тороплю. Слишком непрост для человеческого разума этот путь назад. Через плотно слежавшиеся напластования времени нужно добраться до маленькой ниши. Там – память нескольких лет замужества, память о любимом человеке, о коротком счастье с ним…

– А я ведь все не верила! Дурочка, в штаб бегала: почему, мол, бросили искать? Скандалила, ревела. Это уж после умом поняла: когда ж искать-то? Война же…

И когда потом похоронку получила – не поверила. И когда комсомольцы (это уже после войны было, спасибо им) пригласили могилку посетить. Они там надгробье скромненькое поставили, ухаживают. Я съездила. Поплакала. И все не верила: я же его не хоронила…

Честное слово, даже думала: задание-то было секретное, может, где-нибудь в Америке мой Гоша. Или ошибка какая, правда? Да мало ли что могло быть… По ночам спать перестала. Все прислушивалась… Снег заскрипит. Или где дверь стукнет. А душа прямо встрепенется: вдруг – он?.. А теперь уже не жду. Лет двадцать как. Устала. Постарела вся. И глаза выплакала…

Невольно у меня вырывается:

– Да как же, Августа Сергеевна? Неужели это возможно – всю жизнь ждать?

И старая женщина, все еще красивая своей закатной красой, вдруг распрямляется, вскидывает на меня глаза и гордо, почти с вызовом, восклицает:

– А возможно! Представьте себе. Это плохих не ждут. А хороших – ждут. Всегда!

…Я ухожу поздним вечером. С небес на Иркутск снова валится снег. Оглядываюсь и вижу в окне одинокий силуэт. Знаю, что в том доме снова пахнет лекарствами…

Где же ты, Гоша Иванов? В каких запредельных далях летит твоя душа? Или ты всегда здесь? Всегда – рядом со своею ненаглядной. Наверное, ты и помог ей выстоять и прожить такую нелегкую жизнь, в которой она теряла близких, порой теряла веру в справедливость. Оставшись с двумя сынишками, она еще взяла к себе своих четверых маленьких сестер. На всех шестерых – одна мама…

...Отчего-то тревожным было то утро 12 июля 1943 года.

В кустах над Леной свистели птицы. Волна легонько плескала в берег. Но окрест Киренска горела тайга. И солнце – оно не сияло, а было какое-то нездоровое: даже не грело, а яичным желтком просвечивало сквозь мутное марево. И ветер наносил горькие запахи гари.

– Группа майора Токарева – по машинам! – ожил динамик в летной столовой.

Все оторвались от кружек с чаем, провожая взглядами летчиков: десять человек ушли к четырем «Бостонам». Через несколько минут фыркнули, заворчали моторы, закрутились винты, сизые выхлопы побежали по летному полю. Увы, тогда до Красноярска добрались только два самолета.

Только через месяц – в августе – обломки самолета Иванова и Шабурова были случайно найдены в окрестностях Усть-Кута. Экипаж похоронили там же, на месте. Заломина и Максимова объявили пропавшими без вести (в 2003 году их отыщут поисковики Георгия Куприянова)...

...Когда «фонарь» залепила грязноватая муть, грозную опасность первым почувствовал радист Шабуров: в наушниках стало сильнее потрескивать. Шабуров попробовал вызвать лидера на связь, но эфир, будто там на сковородке жарили сало, рассыпался в треске разрядов. Тогда радист надавил кнопку переговорного устройства:

– Командир, связи нет. Впереди, похоже, сильная гроза.

– Понял, – спокойно отозвался Иванов. – Попробуй связаться с базой.

– Пробовал. Земля молчит, вроде как и не слышит нас.

– Ясно. Давай возвращаться.

Выполнив крутой вираж, бомбардировщик лег на обратный курс.

– Не пойму: это – дым или облака?

– Хрен не слаще редьки. Снижаюсь.

– А может, поднимемся?

– Нет, надо видеть землю. Сколько до Усть-Кута?

– Минут десять.

– Ладно, занимаю пятьсот...

(Еще через некоторое время):

– Командир, Усть-Кут должен быть под нами. Садимся?

– Пока не решил. Ни одного просвета! Попробуем еще пониже...

– О! Видал молнию? Мы – в грозе, что ли?

– А то! Теперь только держись: веселье полное!

– Мы вроде на круге?

– На второй пошел. Сам ничего не видишь?

– Как в молоке. До Киренска горючка еще есть. Что будем делать?

Машину вдруг затрясло – раздался взрыв – приборы скакнули перед глазами.

– Что там у тебя?

– Правый горит, мать-перемать!

– Ты еще папу вспомни… Сильно горит?

– Сильно! Ко мне лезет!

– Да не ори ты! Кран я перекрыл. Идем на вынужденную.

– Куда идти – носа не видно!

– Тут восточнее луга были. До войны садился.

– До войны… А если баки рванут?

– Что, он еще горит?

– Шутишь! Может, прыгнем?

– Поздно, кума, высоты уже нет.

– Я здесь зажарюсь!

– Ладно, не каркай, дай работать…

Они выскочили из пелены, когда Усть-Кут остался в стороне. Первое, что увидел Иванов, до луговины – несколько километров. Высоты нет. Под машиной – тайга, сопки. И всего-то сотня метров. Или меньше…

Летчик обернулся за плечо: пламя срывалось с плоскости, лизало фюзеляж.

– Командир, «фонарь» открыть?

– Сдурел? Тебя же огонь достанет! Лучше ногами упрись сильнее – будем шлепаться на брюхо!

Иванов потянул штурвал и подставил под удары днище. Теперь летчик видел только небо. А верхушки деревьев уже били в пол...

(А в это время в Иркутске Августа, окучивая картошку, пыталась отогнать прочь навязчивое видение.)

От крыльев и фюзеляжа летели клочья металла.

Самолет, отбрасывая жирный дым, пробил просеку и исчез в чаще.

Оттуда донесся взрыв...

Летом 2003 года останки Иванова, Шабурова, Заломина и Максимова похоронили в братской могиле в Усть-Куте.

Незадолго до праздников неожиданно мне позвонила Августа Сергеевна: поздравила с Новым годом. Мы немного поговорили и я, не удержавшись, спросил:

– Августа Сергеевна, простите, а почему вы – Кулемина, а не Иванова?

Женщина тяжело вздохнула:

– Знаете, сразу фамилию не сменила, а потом и поздно было это делать. Да разве дело в фамилии?

– И еще... Как-то нехорошо, когда люди одиноки. Может быть, среди ваших знакомых есть достойный мужчина вашего возраста...

– Я вас поняла. Знаете, Миша, встречались мне добрые люди, даже делали предложения. Да я уж говорила вам: Георгия своего все ждала, детей поднимала, а на себя рукой махнула, не до того было. А после уж и времечко ушло. Ведь бабий век короткий… А вам доводилось читать роман «Верность»?

– Писателя-фронтовика Козловского?

– Да, я хорошо его знала, а с женой его, Зиночкой, мы дружили.

– Так Зинаида Ивановна – моя соседка!

– В самом деле? Зиночка жива-здорова?

– Ну, все-таки возраст…

– Привет ей передайте, мы как-то растеряли друг друга… И скажите мне как журналист: почему книгу Козловского до сих пор не переиздадут? Ведь это – замечательная история, чистая, трагическая. Вот что нужно читать нашим девчонкам и мальчишкам – о романтике, о высоких чувствах. А у нас – книжные прилавки завалены макулатурой. Пусть переиздадут «Верность», а?

Что я мог сказать вдове?..

Памятник открыли представители двух поколений – школьник Дима Бурков и ветеран войны И. И. Алексеевский

  • P.S. Летом 2003 года останки Иванова, Шабурова, Заломина и Максимова похоронили в братской могиле в Усть-Куте. 3 сентября 2018 года прежнее надгробие заменили новым. На митинге присутствовали приехавшие из Приморья внучки и правнук штурмана Максимова...

(Печатается в сокращении, полностью очерк опубликован в книге «Летящие».)

  • По вопросу приобретения книги можно звонить автору: 8-950-05-06-572.

  • Расскажите об этом своим друзьям!