Я родился спустя пять лет после окончания войны. Поэтому как выглядела продуктовая карточка, как ей пользовались в то время, мне известно только из книг, а еще из разговоров с мамой и папой. Папа всю войну варил сталь и танковую броню на металлургическом заводе, мама работала там же фельдшером в здравпункте.
С продуктовыми карточками у моих родителей не было связано никаких трагических историй: они не теряли этих бумажек, никто не украл у них этого сокровища. Продуктовые карточки хранились у мамы в бабушкиной шкатулке, а шкатулка даже на ключ не закрывалась. Что выдавали по карточкам? Если я ничего не путаю, то из рассказов родителей выходило, что выдавали хлеб, иногда сахар, иногда маргарин, соль, иногда селедку... Больше не помню, боюсь соврать.
Мои знакомые, пережившие блокаду в Ленинграде, рассказывали про случаи, когда утеря или кража продуктовых карточек кончалась для несчастных неизбежной голодной смертью.
Но и мне досталось подержать в руках продуктовую карточку. В 1956 году холоднющей зимой я проснулся от криков в подъезде. Кричала во всю силу высоким голосом грузная тетка в валенках с калошами, в грязном белом фартуке, замотанная теплой шалью, в меховых перчатках с обрезанными пальцами. Перед теткой на железной тачке стояла фанерная коробка, в которой был теплый еще хлеб, укрытый чистой тряпицей. Все это я увидал, когда дошла моя и мамина очередь. Эта очередь, состоявшая из жильцов нашего подъезда, тянулась тихим ручейком с пятого этажа на первый, где и стояла тетка с фанерной коробкой. Я в пальтишке и шапке, мама в теплой кофте, в подъезде темно, свет от единственной лампочки только на первом этаже. Шесть часов утра, папа уже ушел на работу, а мы с мамой с зажатыми в кулаках хлебными карточками стоим на ступеньках холодного подъезда. Тетка кричит высоким голосом: "Хлеб! Хлеб! Хлеб!"
По карточкам нам полагалось две буханки теплого серого хлеба. Через полчаса мы вернулись в свою квартиру, мама отрезала от буханки горбушку, налила в стакан молока. Горбушка хлеба и стакан молока - мой завтрак, завтрак типичного шестилетнего пацана из нашего послевоенного тылового города. Один из самых вкусных завтраков в моей жизни.
Эти хлебные карточки были напечатаны на серой оберточной бумаге, из которой ловкие продавщицы в нашей булочной делали кульки для слипшихся леденцов. Получалось, что эта бумага с типографской надписью "хлеб" была дороже всех леденцов в нашей булочной...
Потом жизнь как-то наладилась и карточки отменили. Но еще до самого начала девяностых годов в стране сохранялись так называемые продовольственные пайки. ВВ Новосибирске, где я на рубеже девяностых жил и работал при пустых прилавках в магазинах, чиновникам разного уровня еженедельно выдавали пакеты с продуктами. В пакетах был дефицит: растворимый кофе в виде рыжего порошка, кусок копченой колбасы, настоящий сыр, банка рыбных консервов, банка тушенки... Пайки выдавали не по талонам, а по спискам. Числиться в таком списке означало для многих быть, как теперь говорят, - "успешным".
Было ли это явление эхом войны? В какой-то степени - да. Но главным образом это явление было прямым следствием военной экономики, которая даже спустя полвека после окончания войны так и не стала просто экономикой. Теперь, конечно, другое дело. Но для поколения наших родителей, да и для моего тоже, верный признак военного времени не столько танки, самолеты и ракеты, но прежде всего продуктовая карточка.
У каждого человека есть свои воспоминания. Они могут быть веселыми или грустными, очень личными и каким-то образом перекликающимися с воспоминаниями других людей. Что касается продуктовых карточек, то это воспоминание касается практически всех переживших страшную войну. Спасительные когда-то и не очень знакомые нынешним молодым людям, в трудные голодные годы продуктовые карточки помогали выжить, сохранять силы, выстоять, не сдаться и в итоге победить.
События минувших дней отражены разными публикациями на нашем сайте. И ниже тоже найдется что прочитать:
Отдавая деньги в похоронные конторы, людям хочется верить, что их близким будет организована достойная процедура прощания. Но история, произошедшая в США, показала, что это может быть далеко не так.
В преддверии своего 90-летия далай-лама XIV Тензин Гьяц решил, что после смерти он переродится. Ранее говорил, что перед 90-летием, после консультаций с другими высокими ламами, тибетской общественностью и последователями буддизма будет принято решение о том, следует ли ему рождаться снова и сохранится ли институт далай-лам.
Паром должен был следовать по маршруту Кетапанг – Баньюванги – Гилиманук. Но затонул через 25 минут после того, как отчалил от берега. Случилось это вечером 2 июля.
Мэр города Москвы Сергей Собянин подписал распоряжение об установке мемориальной доски в память об Александре Ширвиндте. Об этом сообщает радио «Орфей».
Порядок выдачи семейной ипотеки следует изменить, ограничив ее регионом проживания заемщика, заявила председатель Совета Федерации Валентина Матвиенко.
Ярослав Дронов, более известный как Shaman, уже несколько месяцев встречается с главой Лиги безопасного интернета Екатериной Мизулиной. При этом поклонники музыканта уверены, что скоро будет свадьба.
10-летний ребенок умер в Хакасии от отравления неизвестным веществом. Девочка находилась в летнем лагере. 26 июня ей стало плохо – поднялась температура и началась рвота.
В Приморье правоохранители вскрыли схему обмана, которая позволила ряду сотрудников медучреждения незаконно стать состоятельнее за госсчет на 46 миллионов рублей.
Жительнице ДНР Юлии приснился вещий сон. В нем ее бывший супруг Владимир сообщил о своей смерти. Разведенная пара общалась и вообще хотела наладить свои отношения. Экс-муж обещал перевезти семью в Краснодар и начать там новую жизнь. Но, к сожалению, не сложилось.
Неприятная история произошла с семьей из Уфы, которая собралась провести свой отдых в Анталье. В самолете туристы положили сумку с личными вещами на багажную полку. А вот после приземления воздушного судна найти эту сумку путешественники уже не смогли. Итог плачевный – из Турции семью отправили восвояси.
Что только не применяют любители шести соток в борьбе за хороший урожай. Используют не только средства, которые советуют знатоки садово-огородного дела, но и разные народные методы. Но пыл таких дачников останавливает председатель Московского союза садоводов Андрей Туманов.
Жуткая история произошла в детском лагере «Сосновый бор» Красноярского края. Там трое подростков изнасиловали десятилетнего мальчугана бутылкой. Стало известно, что папа этого парнишки является участником СВО.
История с пожаром случилась в мае. Пал травы произошел ночью на берегу реки Дема у села Дурасово. Огненная стихия начала быстро распространяться. Но четыре школьника предотвратили наступление пожара на село.
Премьер Михаил Мишустин пообещал, что власти продолжат работу по повышению благополучия людей, расширению мер поддержки и упрощению процессов получения выплат. Так, с 2026 года пенсии соотечественников будут индексировать дважды в год.
Телефон для большей части современной молодежи стал неотъемлемым атрибутом, обходиться без которого просто немыслимо. Вот и трагическая история в Бразилии это доказывает.