«Заповедные» места Сергея Довлатова

«Российская газета» пишет о вновь открывшемся доме-музее Сергея Довлатова. Необычный своей ветхостью и неухоженностью дом является лучшей иллюстрацией к знаменитой повести писателя «Заповедник».

Это, безусловно, самый уродливый, ветхий и корявый из всех музеев. Почитатели Довлатова хорошо помнят цитату из "Заповедника": "Дом Михал Иваныча производил страшное впечатление. На фоне облаков чернела покосившаяся антенна. Крыша местами провалилась, оголив неровные темные балки. Стены были небрежно обиты фанерой. Треснувшие стекла - заклеены газетной бумагой. Из бесчисленных щелей торчала грязная пакля"...

Дом в Березино, где писатель снимал комнату, донесен до потомков в лучшем виде: как был в довлатовские времена самым неприглядным в деревне, так им и остался. Фото: Дмитрий Кощеев

За прошедшие с тех пор без малого сорок лет почти ничего не изменилось. Редкий случай, когда уместно от души поблагодарить хозяев хибары за безалаберность. Дом в Березино, где писатель снимал комнату, когда водил экскурсии по Пушкинскому заповеднику "Михайловское", они донесли до потомков в лучшем виде: как был в довлатовские времена самым неприглядным в деревне, так им и остался.

В том, что дом Довлатова не сгорел, не сгнил и не развалился окончательно, велика заслуга московской пенсионерки Веры Хализевой - лет двадцать назад она купила эту избушку вблизи Пушкинских гор для неспешного летнего отдыха. Она же выяснила, что именно здесь летом 1976 года квартировал писатель. И случилось это совершенно по-довлатовски.

- О том, что это тот самый дом, мы узнали на второй год после того, как сняли его, - рассказывает Вера Сергеевна. - Однажды с дочерью вернулись из леса и ужинали вместе с хозяйкой Евдокией только что собранными грибами под водочку. Дочь и говорит: "Очень уж хорошо тут пьется. Не бывал ли здесь писатель Сергей Довлатов?". "Сережка-то? Да он здесь жил!". Оказалось, что наша хозяйка - сестра того самого Михал Иваныча Сорокина. Только на самом деле его звали Иван Федорович Федоров. А со временем мы купили дом у его вдовы Елизаветы - Лизки из "Заповедника".

К роли владелицы довлатовского дома Вера Сергеевна подошла со всей ответственностью. Раздобыла и прикрепила на стену фотографии прототипов повести, на подоконник приткнула неровный осколок зеркала, глядя в которое брился писатель, и даже на старую панцирную кровать в дальней комнате старалась ложиться так, как это делал Довлатов, - головой к окну. Евдокия научила.

Хотела даже поставить указатель "Дом Довлатова", но односельчане почему-то воспротивились. Впрочем, туристы все равно находили дорогу, несмотря на то что в повести деревня Березино закамуфлирована под Сосново. Добровольная хранительница в дом всех пускала, денег, разумеется, не брала и, как положено в настоящем музее, завела книгу отзывов. То есть потрепанную общую тетрадь, потому что настоящая книга - это было бы для довлатовской хибары слишком пафосно.

Четыре года назад Вера Хализева решила продать дом - ухаживать за развалюхой стало трудно. Покупателя выбирала долго и придирчиво, стараясь найти достойного преемника. И не ошиблась. Дышащее на ладан строение купили питерские бизнесмены-интеллектуалы во главе с реставратором Юрием Волкотрубом. Специально для того, чтобы подлатать и превратить в полноценный музей.

Недавно он официально открылся. То есть сам-то дом не переставал принимать посетителей, но теперь сотрудники "Михайловского" начали водить сюда постоянные экскурсии. Вначале романтичная прогулка по дорожке от Пушкинского заповедника. Затем непосредственно обзор дома с цитатами из довлатовской повести.

О том, что это тот самый дом, хозяева узнали на второй год после того, как сняли его. Фото: Виктор Погонцев

Фактуры достаточно. Вот дверь, которую Михал Иваныч с разбега вышибал ногой. Вот яблоня, которая в книге была тощей, а сейчас успела не только вырасти, но и постареть, яблок дает мало, и те кислые. Вот щели, через которые к Довлатову заходили бездомные собаки. В них и сейчас без труда может протиснуться средних размеров псина.

А если кому захочется общения с живым персонажем - так вот, за забором по соседству живет Анатолий. Толик, племянник Михал Иваныча из "Заповедника". Человек он простой и душевный. Если разговоритесь, с удовольствием поделится воспоминаниями: "Серега-то был хороший, но сумрачный и огромный, как медведюга. Кулак размером с мою голову. Бывало, идет по деревне, люди шарахаются - мало ли"...

Надо сказать, по-настоящему довлатовских предметов здесь почти нет. В свое время сотрудники "Михайловского" обращались к вдове писателя с просьбой предоставить какие-нибудь личные вещи для экспозиции. Та отказала категорически: "Ни о каком музее Довлатова в "Советском Союзе" не может быть и речи".

- Ничего страшного, - говорит директор "Михайловского" Георгий Василевич. - В свое время Семен Гейченко, воссоздавая Пушкинский заповедник, наглядно доказал: достоверности и подлинности можно достичь и без "тех самых" экспонатов. При умелом подходе работает даже отсутствие вещей, и пустота наполняется глубочайшим смыслом. А в данном случае есть дом - он сам по себе самый живой и убедительный персонаж.

Превращение в музей не сильно сказалось на облике дома. Он по-прежнему черен, лохмат и ужасен. Единственное, чтобы совсем не рассыпался, его укрепили металлическими балками, что только добавило живописности. "Пожилой пациент на каркасе", - шутят музейщики "Михайловского". И признают: с годами дом Довлатова становится все фактурнее и колоритнее. Как человек.

- В процессе работы родился термин "музей-халупа", - улыбается Георгий Василевич. - Это по-пушкински оригинально. Потому что первым музеем-халупой мог бы стать домик старика и старухи у самого синего моря. Я с восторгом вижу в этом чеширскую улыбку Пушкина, в бесконечном пространстве которого хватит места всем.

Прямая речь

Георгий Василевич, директор государственного музея-заповедника А.С. Пушкина "Михайловское"

- Пушкин с Довлатовым на просторах "Михайловского" точно не поссорятся. А дом - он уже живет своей жизнью, и его будущее выходит далеко за рамки музея одной повести. Вокруг него уже начал удивительным образом выстраиваться литературный музей второй половины ХХ века. Одна из легенд - сюда пытался устроиться экскурсоводом Бродский, но по ряду причин этого не произошло. Документальных подтверждений не осталось, но есть косвенные свидетели. И таких историй - бездна. Место-то счастливое: трудно найти писателя или поэта, который не появлялся бы на дорожках "Михайловского".

Удержать с минимальными искажениями пока еще существующую атмосферу стремительно уходящего в прошлое ХХ века - возможно, именно в этом предназначение довлатовского дома. Я уверен, это будет интересная работа. Тем более что "Заповедник" допускает определенное хулиганство.