«Никогда не надеюсь на авось»

Юбилейный год для народного артиста России выдался полным премьер. Фирма "Мелодия" выпустила на виниле запись его виолончельного концерта в исполнении Александра Князева и оркестра Татарстана под управлением Александра Сладковского. Только что из печати вышла автобиография композитора "Коридор для слонов", несколько недель назад, спустя 35 лет после ее первой записи, закончена самая полная и на самом современном уровне запись артистами Театра Рыбникова оперы "Юноны и Авось" (вот уже много лет идущей в Белорусском академическом музыкальном театре). И, наконец, закончился подготовительный период, и начались съемки музыкального фильма "Дух Соноры" по мотивам рок-оперы "Звезда и смерть Хоакина Мурьеты": Алексей Рыбников тут уже выступает не только как композитор, но и как главный режиссер. Пишет "Российская Газета".

Триллер про Мурьету

Алексей Рыбников: Свою сегодняшнюю музыку я бы назвал синтетической - в ней и симфоническая, и хоры, и электронные инструменты...

Алексей Львович, известно, что вы помимо музыки пишете тексты, ставите в театре - но взять на себя еще и кинорежиссуру...

Алексей Рыбников: Да, иду на эксперимент. В своем музыкальном кино я сейчас и композитор, и режиссер, по такой схеме наша компания "Современная опера" будет делать целый цикл фильмов, в том числе и по моей "Литургии оглашенных". Но режиссура тут - естественное продолжение авторского замысла, ведь некогда авторы пьес все сами и ставили, а профессии "режиссер" вплоть до ХХ века и не существовало. Сегодня режиссеры больше самовыражаются вместо того, чтобы выражать авторов, закладывают в пьесы собственные мысли. Я же таким образом выражаю свои авторские интересы, не хочу, чтоб кто-то взял и перекалечил то, что я придумал.

А как "Звезда и смерть Хоакина Мурьеты" стала "Духом Соноры"?

Алексей Рыбников: Музыка там та же самая, которую многие знают и любят, но при этом будет рассказана подлинная история главного героя. Юлий Ким написал совершенно новое либретто, гораздо более соответствующее происходившему в реальности, нежели версия Пабло Неруды. Получился своего рода мистический триллер безо всякой борьбы за права угнетенных - есть главный герой, человек непростой, противоречивый, родом из мексиканского штата Сонора, есть золотая лихорадка, смешавшая расы и народы. Латиносы, среди которых был и Хоакин, оказались удачливее европейцев и Хоакину за это отомстили.

История вполне актуальная...

Алексей Рыбников: А что, "Юнона и Авось" разве не актуальна для нашего времени? И в перестройку, и в начале века, и сейчас менялись реалии, а написанные во времена советской власти слова "он мечтал, закусив удила, свесть Америку и Россию, авантюра не удалась..." всегда были актуальными, будто бы написанными только что.

Это, по-моему, касается и музыки "Юноны и Авось".

Алексей Рыбников: Вы знаете, ее жанр настолько синтетичен и многосоставен, что до сих пор ни в какие рамки не вписывается, это ни рок, ни классическая опера. Чтоб создать что-то в этом жанре, требуется одновременное владение массой вещей и техник, знания в роке, симфонической и электронной музыке, а у нас музыканты сегодня почему-то, наоборот, разделились на лагеря. Симфонисты с презрением относятся к рокерам, последние говорят, что симфоническая музыка это хорошо, но кто ее слушает, электронщиков, кроме поисков нового звука, вообще ничего не интересует...

Рок-танец с саблями

А почему вас, студента консерватории, ученика Хачатуряна, так заинтересовал рок в начале 70-х?

Алексей Рыбников: Это был новый язык. В академической музыке в те годы был спад, мне было интересно вырваться за ее рамки, но интереса хватило только на "Звезду и смерть Хоакина Мурьеты", "Юнона..." стала уже немыслимой смесью всего на свете: рока, симфонической музыки, церковной, а потом была уже Литургия оглашенных...

Но в ваших кинопеснях 70-х при этом остался если не рок...

Алексей Рыбников: ...то какой-то его флер, согласен. Был, например, такой фильм - "Командировка в Бонн" Сергея Колосова, в прокат он вышел как "Диалог". Там рок-группа "Аракс" пела мои зонги, в фильме эти моменты выглядели чем-то вроде видеоклипов. Лента вызвала страшный гнев тогдашнего главы Гостелерадио Лапина, он ненавидел рок-музыку и велел это все смыть. Я бросился к Хачатуряну, но и он ничего не мог сделать.

Арам Ильич не жаловал рок.

Алексей Рыбников: Да, рок был ему непонятен категорически, да он и джаз не очень-то любил. При этом "Танец с саблями" мне, например, кажется вообще первым рок-произведением: какая там колоссальная энергетика, какой могучий ритм...

Вы как-то говорили, что никогда не писали специально для кино.

Алексей Рыбников: Я всегда писал только для себя, это касается и музыки для кино, и симфонических вещей. Музыка рождается сама по себе, и прежде чем она обретет форму и в какое-нибудь земное платье облачится, то существует в неких абстрактных образах, темах, она свободна, не привязана ни к чему. И в таком виде живет годами, десятилетиями, пока не находится точка ее приложения, тогда она материализуется и становится доступной для кого-то еще кроме автора.

Для хора и компьютера

А что вы делаете для нас доступным сейчас, в юбилейный год?

Алексей Рыбников: Я могу сказать, что у меня, наконец, закончился период добычи руды. Когда сочиняешь, ты же словно осваиваешь золотую жилу, ну, или россыпь алмазов, выделяешь из проработанной руды драгоценные крупинки. Несколько последних лет я не занимался ничем другим, кроме как сочинял и сочинял музыку, важнейший для меня огромный духовный цикл, к которому еще и собирал и частично писал тексты. Сейчас наступает время огранки этих алмазов, им надо дать жизнь, придать форму, отрепетировать, записать, чтоб зрители и слушатели могли бы это все увидеть. Мы готовим премьеру одной из частей этого цикла, "Тишайшей молитвы", произведения на духовные темы для четырех хоров и компьютера.

Откуда такое название?

Алексей Рыбников: А просто синхронизировать пение огромного количества певцов четырех хоров невозможно без компьютера, который будет через наушники подавать звук певцам и давать необходимое аудионаполнение: шумы, звуки природы и так далее. Свою сегодняшнюю музыку я бы назвал синтетической - в ней и симфоническая, и хоры, и электронные инструменты, и программирование...

Добыча руды - обычно самый тяжелый и неблагодарный труд.

Алексей Рыбников: Что вы, для меня эта работа - огромное удовольствие! Да, трудно, не всегда правильным путем идешь: Хачатурян говорил, что 90 процентов того, что тебе приходит в голову, бездарно, гениального же наберется не более 10 процентов, и все равно ничего более увлекательного для меня в жизни нет.

"Авось" не вывезет

Алексей Львович, а ведь у музыки духовной, симфонической аудитория заведомо меньше, чем у рок-музыки. Или вам это не важно?

Алексей Рыбников: Мне часто задают этот вопрос, и я никогда не понимаю его логики. У симфонической музыки аудитория во все века была ограниченной, и когда пишешь ее, то и рассчитываешь именно на аудиторию, которая ходит в концертные залы в тысячу, скажем, мест и готова слушать ее, как это принято, один раз за сезон.

Но музыка двигалась вперед именно что в концертных залах. И это гораздо больше льстит моему самолюбию, чем то, что играется в тысяче ресторанов. И для кино я ничего не пишу: у меня сейчас свое кино, и мне, конечно, интереснее работать с проектами, сделанными своими руками, а не с пришедшими со стороны.

Словом, на авось не надеетесь...

Алексей Рыбников: На авось нельзя надеяться, когда занимаешься искусством. Это гораздо более точное дело, чем самая точная наука, тут ничего нельзя делать приблизительно. В жизни я иной раз попадал в ситуации совершенно безвыходные, но и в самой тяжелой ситуации находилась тропиночка, которая пусть в неясное будущее, но выводила. Так что со мной другой случай: не "нас вывозит авось", а "наша вера верней расчета". Если веришь, то и спасешься.

В тему

Десять фильмов с музыкой Алексея Рыбникова

1. Остров сокровищ

2. Усатый нянь

3. Шла собака по роялю

4. Тот самый Мюнхгаузен

5. Через тернии к звездам

6. Сказки... сказки... сказки старого Арбата

7. Прохиндиада, или Бег на месте

8. Заяц над бездной

9. 1612: Хроники смутного времени

10. Поп

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Жена Бари Алибасова ответила на обвинения в корысти
  
  Не так давно пожилой продюсер Бари Алибасов вновь связал себя узами брака – на этот раз со своей сиделкой. И на счастливую новобрачную практически сразу посыпались обвинения в корысти.
• Кристина Орбакайте прогулялась в платье с портретом Аллы Пугачёвой
  
  Кристина Орбакайте вышла в свет в наряде с портретом своей знаменитой матери, певицы Аллы Пугачёвой. Соответствующий ролик появился на ее странице в соцсети.
• «Все аисты завидуют»: пользователи интернета высмеяли новое фото Ксении Собчак
  
  Журналистка и телеведущая Ксения Собчак поделилась в соцсети новыми фото. Фанаты уличили ее в использовании фотошопа и прокомментировали снимки словами «как чупа-чупс на палочке».
• Дочь Владимира Машкова отреклась от отца
  
  39-летняя дочь актёра Владимира Машкова уже много лет вместе с семьёй проживает в США. После начала спецоперации на Украине отношения между ней и звёздным папой окончательно испортились.
• Полицейские искали наркотики во влагалище у 60-летней женщины
  
  Жительница Таиланда подала в суд на сотрудников полиции, которые необоснованно обвинили ее в причастности к делу о наркотиках и провели обыск, ища наркотики в ее влагалище.
• Дом Фрэнка Синатры впервые за полвека выставили на продажу
  
  Один из самых знаменитых домов в Нью-Йорке, принадлежавший легендарному Фрэнку Синатре, выставлен на продажу после полувекового сиротства.
• Мужчина из приложения для знакомств убил москвичку и закопал её тело на даче
  
  60-летняя мужчина познакомилась в Интернете с мужчиной на 17 лет младше. Он оказался опытным убийцей и расправился с новой пассией.
• Финансит объяснил, что нужно для получения солидной пенсии
  
  Эксперт Петр Щербаченко, кандидат экономических наук, доцент Финансового университета при Правительстве Российской Федерации, представил семь способов увеличения будущей пенсии по старости.
• Эксперт объяснил причину роста цен на хлеб
  
  С начала 2024 года цены на хлеб в некоторых регионах выросли на более чем 30%, а в большинстве — на 10-15% из-за увеличения транспортных расходов.
• Двух российских военных подозревают в убийстве семерых человек
  
  Двое российских военнослужащих арестованы по обвинению в убийстве семерых людей в Херсонской области.
• Семья умершего на Кубе мужчины получила гроб с чужим телом
  
  В Канаде семья, член которой умер на Кубе, ошибочно получила тело россиянина.
• В Германии панельные дома из 70-х признали памятниками архитектуры
  
  В Германии панельные дома времён социализма признали памятниками архитектуры.
• У депутатов вызвал беспокойство рост цен на авиабилеты по России
  
  Депутаты Госдумы Яна Лантратова и Валерий Гартунг обратились к ФАС с просьбой провести проверку по поводу увеличения цен на авиабилеты.
• Россиянка умерла после подтяжки лица
  
  Процедура привела к анафилактическому шоку, за которым последовала кома.
• Для винограда здесь всегда найдется место
  
  В регионах, где живут некоторые любители шести соток, можно выращивать виноград. И помочь в этом деле может YouTube-канал человека, который знает о том, как ухаживать за этой культурой, кажется абсолютно все. Это Алексей Бойко.
• Школьница отправилась в колонию за антигосударственное граффити
  
  За призыв к экстремизму и терроризму читинскую десятиклассницу приговорили к трем с половиной годам колонии. 16-летняя девушка по имени Любовь нарисовала на заборе в одном из гаражных кооперативов города антигосударственное граффити «Смерть режиму!».
• Врач объяснил, какие части тела люди забывают мыть под душем
  
  При принятии душа можно очистить и освежить тело не полностью, упустив некоторые зоны на теле. Какие же?
• Стало известно, в какой стране самые пьющие дети
  
  Оказалось, что в Великобритании. В Англии, согласно отчету Всемирной организации здравоохранения, употребляли горячительные напитки каждый третий 11-летний ребенок и половина тех, кому 13. Всего исследование ВОЗ проводилось в 44 государствах.
• Чаевые в честь конца света
  
  Новая подборка интересных фактов со всего света с комментариями нашего обозревателя.
• Мужа Яны Поплавской избили после ДТП
  
  На своей странице в соцсети актриса Яна Поплавская рассказала о неприятном инциденте с участием её супруга Евгения Яковлева. Был обычный рабочий день, Яковлев на своём автомобиле ехал на радиостанцию и попал в небольшое ДТП.