На рубежах страны

Забайкалье. 1943 год.

Судьбы забайкальских полков, застигнутых войной на восточных рубежах страны, складывались по-разному. Одни простояли здесь в томительном ожидании самурайского удара до августа 1945 года. Другие во время крайней необходимости перебрасывались на Запад – то под Смоленск, то под Старую Руссу, а потом и под Москву. Лыжная часть, где лейтенант Масловский командовал ротой, была отправлена под Ленинград в начале сорок третьего года после успешного завершения Сталинградской битвы.

Весть об окружении под Сталинградом вражеской группировки прилетела на Забайкальские сопки глухой метельной полночью, когда рота Масловского несла у границы боевое дежурство. Тревожной была незабываемая ночь. Лейтенант обошёл занесённые снегом дзоты и обледенелые доты, ещё раз наказал бойцам не смыкать глаз, не выпускать из рук оружия и вернулся в свою нетопленую землянку, которая была одновременно и огневой точкой. У окна амбразуры за приготовленным к бою пулемётом лежал старший сержант Сапожников из Иркутска, в углу на застеленных травой нарах дремал командир взвода лейтенант Вялков из Рязани. Ротный смахнул с валенок снег, отряхнул полушубок и сказал пулемётчику:

– Не спишь? Смотри, сегодня, возможно, грянет...

– Где тут успеешь... – ответил пулемётчик, подняв опущенную на щиток голову. – Вторую ночь не сплю.

За последние дни напряжение на границе достигло наивысшего предела. Казалось, вот-вот прогремит, с падением Сталинграда Квантунская армия перейдёт границу. До сна ли тут?

Вся граница замерла в тревожном ожидании. Телефонисты не отходили от аппаратов, связывающих базу со штабом фронта, а штаб бригады с огневыми точками. Политотдельцы сутками дежурили у радиоприёмников – ждали последних известий из Сталинграда. Известия приходили тревожные: враг прорвался к Волге, бой идёт за каждый дом, за каждый клочок земли.

Среди защитников Сталинграда есть и забайкальцы. Уж они-то наверняка знают, как тесно переплелась судьба Сталинграда с событиями на Востоке, и будут драться до последней капли крови, до последнего вздоха. Но всё может быть...

Над землянкой бесновалась метель. Над бревенчатым накатом шуршала позёмка.

Но вот зазуммерил полевой телефон.

– Что там? – настороженно спросил лейтенант.

– Пока всё спокойно, – с улыбкой ответил телефонист, – время захотел узнать, разгильдяй...

Опять потянулись томительные минуты. Чтобы не уснуть за пулемётом, Сапожников затеял разговор: быть или не быть на Востоке войне.

– Одного я не могу взять в голову: с какими же глазами самураи полезут на нашу границу? Ведь ихний Мацуоке подписал с нами договор о нейтралитете. Зачем подписывал? – Этот вопрос давно волнует сержанта. – За два месяца до нападения Германии на Советский Союз японский министр иностранных дел гостил у Гитлера. Узнал, конечно, что фюрер собирается пойти на нас войной, поскольку они союзники по разбою. И вот приезжает в Москву заключает договор о нейтралитете. В чём тут заковырка?

– Тут нет никакой заковырки, – ответил ему Масловский. – Всё логично, всё по-самурайски.

– Какая же тут логика? – не унимался Сапожников.

– Чтобы понять это, надо хорошо знать самурайскую психологию. Ведь договор-то они для чего заключали? Для своей выгоды. Поверили мы в их миролюбие, сняли с восточных границ все свои дивизии, бросили их на Запад. Граница останется голой, и тогда они запросто совершат прогулку до Байкала, а там и до Урала. Чем плох?

– Хитро придумали!

– Хитрость, рассчитана на дураков. Посуди сам: кто же поверит в их договор, если они держат здесь против нас миллионную армию. Она им конечно же позарез нужна для завоевания Китая, но всё-таки не берут отсюда ни одного полка. Почему? Вот тебе и нейтралитет. Соображать надо!

...В землянку не вошёл, а ворвался заметённый снегом замполит батальона капитан Кузнецов и прямо с порога крикнул:

– Друзья! Сногсшибательная новость! Только что передали по радио. Наши войска окружили под Сталинградом двадцать две фашистские дивизии – триста тридцать тысяч человек! Вы представляете? Треть миллиона!

Забайкальцы обнимали друг друга, бросали короткие фразы: «Вот это да!», «Ну и ну!», «Треть миллиона!»

Возгласы покрыл сильный голос Масловского:

– Вот теперь я понимаю, зачем за Байкалом в Иркутске готовят лыжников. На Запад пойдём – фрицев гонять на лыжах. Попомните моё слово!

Гавриил Павлович Масловский в январе 1944 года погиб при прорыве блокады Ленинграда. В то время капитан Масловский командовал батальоном сибирских лыжников.

Николай Анатольевич Сапожников был в то время рядом и контужен. После войны он работал механиком на РЭБ флота.

Во время ожидания нападения японцев в землянке Масловского находился наш земляк корреспондент газеты «На боевом посту» Алексей Яковлевич Котенов. Он рассказал, что было в сорок третьем на Забайкальском фронте.

Был в это время на границе и мой отец, Александр Васильевич Суханов.

Там за облаками

Генерал-майор дальней авиации Виктор Павлович Помыткин ныне пенсионер, но руководит такой крупной в Иркутске фирмой – «ИнтерСибКар», которая завоевала доверие в международном бизнесе, а ещё Виктор Павлович является генеральным директором Фонда поддержки ветеранов Вооружённых сил, участников боевых действий.

Генералом Помыткин стал в 41 год.

...После окончания Челябинского военного лётного штурманского училища, которое молодой Виктор закончил с золотой медалью, у новоиспечённого лейтенанта была свадьба, а женой стала Таня, которая без роптаний моталась за мужем по огромной стране, по отдельным гарнизонам, а каждый переезд на новое место – маленький «пожар» для семьи, и таковых было восемь.

Первый гарнизон для Помыткиных – Моздок. Молодой штурман влётывался в воздушный крейсер, мощный ракетоносец Ту-95. Совершал рискованные, с дозаправками в воздухе, полёты в Средиземноморье – отслеживать американские авианосцы. Через три года получил старлея, стал штурманом 1-го класса. Не только профессиональные знания, но и высшая эрудиция Помыткина в отношениях с людьми не остались без внимания. Его назначили замполитом эскадрильи.

Летающий замполит поспевал повсюду. Полк получил задание на барражирование в акватории Северного Ледовитого океана. О готовности ушёл рапорт командиров кораблей, ожидали своего часа штурманы. Расчеты маршрута задерживал Помыткин. Он вычислил, что заданный курс не совпадает с расчётным. Виктор пересчитал несколько раз и обнаружил, что в задании не учитывалась формула Заполярья. Ошибка в арктических условиях – беда. Он доложил штурману эскадрильи о результатах подготовки, а тот -- по инстанции. Комполка перенёс время вылета, предполётная началась заново. Старшему лейтенанту объявили первую благодарность как штурману. Через много лет его будут привлекать к почётному званию «Заслуженный штурман СССР», но политические органы помешают: «Если он всё время летает – когда занимался политработой?»

Дослужившись до звания гвардии капитана, Виктор получил предложение поступить в военно-политическую академию. Виктор стал слушателем академии, получив на экзаменах только одну четвёрку, а при сдаче военной географии ему попал билет «Театр военных действий в Средиземном море». Конечно, он отвечал без подготовки и комиссия заслушалась: преподаватели узнавали всё впервые и делали для себя открытия. Хоть конспектируй абитуриента.

В жизни слушателя академии Виктора Помыткина сыграл большую роль начальник одного из факультетов Герой Советского Союза генерал-майор авиации Анатолий Павлович Артеменко, который был в своё время умелым и беспощадным воином. В дальнейшем будущий генерал стал очень внимательно относиться к людям, и особенно к ветеранам войны.

При встрече Герой Советского Союза генерал-майор авиации Павел Драговоз, встав из-за стола, протянул руку для пожатия, сказал: «Говорят, что ты молод для этой должности. Но это хорошо. Чтобы ездить на велосипеде, нужно вначале сесть на него. Так нужно «сесть» и - на полк».

Командование полка вывело часть в передовые, а замполит досрочно стал подполковником, получил Орден «За службу Родине». Приходилось барражировать в небе и с командующим Дальней авиации генерал-лейтенантом Дейнекиным, а он летал только с классными штурманами.

Седины появились не случайно. В дальних полётах к ракетоносцу частенько пристраивались на опасном расстоянии американские истребители. Много было всего, и обо всём не расскажешь. Весь Северный Ледовитый океан как на ладони, а сколько раз пересечён Северный полюс – и не сосчитать.

В отставку генерал-майор авиации уходил с должности заместителя командующего армией Дальней авиации.

Высококлассный штурман Дальней авиации верно рассчитывает жизненно важный курс не только для себя, но и для сотен бывших коллег, оказавшихся в России на распутье розы ветров. Убеждённость – главная черта характера генерала Помыткина, прошедшего трудный путь, но сохранившего душевную молодость для себя, семьи и людей. Кредо генерала – оценивать дела не орденами, не званиями, а людским уважением, которого он сумел достичь на всех этапах своей жизни, в которой всегда остаётся бойцом.

Дружба сильнее шторма

Капитан второго ранга в отставке Григорий Демьянович Боярский из прибайкальцев, а встречались с ним во Владивостоке. Он более 30 лет прослужил на Краснознамённом Тихоокеанском флоте. Вот, что он мне рассказал:

– За годы флотской службы мне пришлось не раз убеждаться: где взаимоотношения воинов основаны на дружбе и товариществе, там высокая дисциплина, там успешно выполняются все задачи. Вот пример.

Подводной лодке Л-12, на которой я служил боцманом во время войны с самураями, была поставлена задача разведать обстановку в одном из вражеских портов. Наш командир капитан третьего ранга Пётр Шелганцев действовал дерзко и решительно. Мы подошли к бухте близко, отчётливо были видны огни города.

В это время из порта вышел большой корабль с усиленным охранением. Наша лодка находилась в надводном положении. Противник даже не предполагал, что мы можем так близко подойти, поэтому принял нас за своих. Это было нам на руку. Командир принял решение на торпедную атаку. Через несколько минут сильный взрыв разнёсся над водной гладью. Японский корабль стал быстро тонуть. На берегу пронзительно завыли сирены, «заработала»береговая артиллерия. Лодка погрузившись, легла на обратный курс. Командир отделения гидроакустиков Павел Ноздренко услышал шумы кораблей погони. То тут, то там гремели подводные взрывы.

В тяжёлых условиях пришлось работать экипажу. Но ни близкая опасность, ни сильная усталость не смогли сломить дух подводников. Матросы находили возможность подбодрить словом упавшего духом товарища, не скупились на советы. И мы выстояли.

Лодка оторвалась от преследования и благополучно вернулась на родную базу. Командир отметил – успеху экипажа помогли не только мастерское владение техникой, но и крепкая флотская дружба.

Не могу не рассказать о человеке, земляке, которого хорошо знал и дружбой с которым гордился и горжусь. Имя его – Герой Советского Союза старшина первой статьи Николай Вилков, наш тихоокеанский братишка, отдавший свою молодую жизнь, чтобы остались живы десятки других. Познакомился я с Николаем на плавбазе «Север», куда однажды привели меня служебные дела. Как боцмана подводной лодки, меня поселили в каюту старшины первой статьи Вилкова. Я спал на нижней койке, а он – на верхней. Бравым моряком был Николай. Он очень любил морскую форму, отличался аккуратностью и высокой дисциплинированностью. Николай был хорошим другом. С ним я делился самым сокровенным. Да и не только я. Многие уважали Вилкова за теплоту души, за готовность выручить, помочь. И Николай ценил дружбу. Помню, однажды у нас зашел разговор о любимых видах спорта. Вилков признался, что любит ходить на лыжах. Узнав, что я не умею ходить на них, он тут же предложил свою помощь. Но, к сожалению, не довелось нам походить по камчатскому снегу, побродить на лыжах по живописным сопкам. В бою на острове Шумшу, обеспечивая успешное продвижение войск, Николай Вилков закрыл своим телом амбразуру вражеского дота. Подвиг Николая – яркое свидетельство того, что он в сердце хранил чувство долга и боевого товарищества.

Вот у кого надо учиться флотскому братству. У таких людей, как Николай Вилков, у других героев. Они не только словом, но и делом доказали, что каждым шагом своим, каждой мыслью своей верны святым узам войскового товарищества, его принципам, завещанным нам старшими поколениями. Подражать им – значит впитывать в себя их силу, стойкость духа, верность присяге.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Жизнь, блокада, Ленинград: к 115-летию со дня рождения Ольги Берггольц
  
  До Великой Отечественной войны Ольга писала детские книжки, которые называли милыми, славными, приятными, но не более. А потом стала поэтом, олицетворявшим стойкость Ленинграда.
• И снова май, девятое число...
  
  В последнее время заметил одну, на первый взгляд странную, закономерность: чем дальше от Великой Отечественной войны, тем больше к ней интерес. И не только историков (как «работающих на политику», так и свободных от этих догм) или старшего поколения, у которого война оставила неизгладимый след в судьбе.
• И победителей судят. (Рассказ)
  
  Торжественное собрание, посвященное Дню Победы в Великой Отечественной войне, подходило к концу. Традиционный доклад секретаря парторганизации М. Суханова, праздничный приказ начальника РЭС Н. В. Варламова с вручением грамот, премий и благодарностей – все как по накатанной дорожке, по отработанному годами сценарию, без лишних вопросов катилось к завершению, впереди ждал праздничный стол.
• Три фронта Равиля Замалетдинова
  
  Давно подмечено: схожие люди (по судьбе ли, возрасту, участию в каких-то общезначимых событиях) и сходятся быстрее. Так бывало с фронтовиками. Так зачастую повторяется и с нами – детьми фронтовиков. Едва познакомившись с Рашидом Равильевичем, сыном героя этого материала, мы, сами не замечая того, перешли на «ты», нашли общую тему для разговора и вот сидим за столом и вспоминаем наших отцов – их жизнь, труд, фронтовые годы. Рашид показывает мне фото из семейной хроники, рассказывает, кем были его давние предки и как сложилась их судьба, судьба их потомков, демонстрирует выдержки из книги об отце, делится воспоминаниями о нем.
• В коричневых тонах. 14 признаков фашизма по Умберто Эко
  
  Знаменитый итальянский писатель и ученый Умберто Эко, автор нескольких всемирно известных романов, более чем 20 лет назад опубликовал эссе, в котором описал типичные черты фашизма. Эта работа не претендует на истину в последней инстанции о «коричневой» идеологии, зато позволяет в очередной раз задуматься каждому из нас.
• Дед Осип. (Рассказ)
  
  Все-таки удивительны выкрутасы памяти. Утром выпал снег. Обметал от него машину, и вид этого хрустящего пуха, похожего на ворохи свежей стружки, вдруг вызвал в памяти такие глубокие воспоминания детства, что не приходили в голову многие десятилетия и, казалось бы, были забыты уже навсегда. Они навеяли образ человека, благодаря которому я усвоил навыки столярного дела и познал первые уроки другой, совсем не книжной или киношной жизни.
• Чародей военных песен Арсений Долматовский
  
  5 мая исполнится 110 лет со дня рождения Евгения Долматовского.
• Узник фашистских концлагерей Виктор Иванович Гуров: «Мне до сих пор помнится запах лагерной хлорки»
  
  В то далекое время мы жили в рабочем поселке Думиничи Калужской области, километрах в тридцати от Сухинич. После разгрома немцев под Москвой фронт остановился в районе Сухинич. Положение фронта было неустойчивым, и он несколько раз прокатывался по нашему поселку, то освобождая нас, то оставляя врагу.
• Виктор Евстратенков: «Самое страшное на войне, когда страдают и гибнут дети»
  
  Ветеранов Великой Отечественной войны в Иркутске осталось очень мало. 80-летие Победы встретят всего 28 жителей областного центра, которые в свое время защищали Родину от фашистских захватчиков. Один из них – Виктор Иванович Евстратенков.
• Май, труд, профсоюзы
  
  Завтра мы отметим один их самых любимых праздников – День весны и труда. Когда-то он назывался Днем международной солидарности трудящихся, но вместе с уходом от власти КПСС солидарность куда-то исчезла…
• Вначале – Манька-Облигация
  
  К юбилею народной артистки России Ларисы Удовиченко.
• Читая Жукова и Манштейна. Война воспоминаний как зеркало эпохи
  
  Мемуары участников событий – исторический источник, что называется, из первых рук. Впрочем, оборот «что называется» не случаен.
• Тарифы «от Рыжика»
  
  Дональд Трамп, мировая экономика и жизнь в России.
• «Самая страшная картина детства – казнь партизан»
  
  Узник фашистских концлагерей Плотников Алексей Семенович.
• Вратарь всех времен: памяти Валерия Колчанова
  
  13 апреля 2025 года на 80-м году скончался легендарный иркутский футбольный голкипер Валерий Григорьевич Колчанов.
• Переправа
  
  Константинов Герольд Александрович (1925–2000), кавалер орденов Красная Звезда, Отечественной войны 1-й степени, на фронт ушел в 1943 году 18-летним после окончания пехотного училища.
• «Главное – работа, за которую не стыдно»
  
  Ветеран из Иркутска Николай Иванович Галкин – командир экипажа легендарного Т-34.
• Иван Львович Марков. Стихи
  
  Ветеран труда, ветеран военной службы, к. т. н., член-корреспондент АН авиации и воздухоплавания Иван Львович Марков – потомственный сибиряк (родился в деревне Шорохова Киренского района в большой крестьянской семье). После школы, окончив в 1970 году ИВАТУ по специальности «авиационный техник», был направлен на Северный флот на должность старшего техника корабля. Литературным творчеством занялся во время учебы в академии Жуковского (1980–1984 гг.), где был внештатным литсотрудником газеты академии «Вперед и выше». Там же начал писать и стихи, но, как выражается сам Иван Львович, больше в стол. После 1993 года в связи увольнением со службы по выслуге лет связей с ВС РФ не потерял, многие годы занимался производственными и экологическими проблемами (переработка затонувшей древесины), ведет активную общественную работу (в Совете ветеранов Октябрьского округа Иркутска, в составе ТОСа «Городок ИВАТУ»), помогая людям защищать их интересы и… продолжает писать стихи. Сегодня у него премьера в нашем «Перевале».
• Сирота
  
  Виктор Николаевич Калинкин родился в 1950 году в Забайкалье. Окончил отделение журналистики Иркутского государственного университета. Работал в районных, городских и областных газетах. С 1982 по 2002 год был собственным корреспондентом центральной газеты «Лесная промышленность» по Иркутской области. Автор документальных книг «Гигант на Ангаре», «Помним Братск», многих очерков, опубликованных в журналах и коллективных сборниках. Награжден почетными грамотами Министерства лесной, целлюлозно-бумажной и деревообрабатывающей промышленности СССР, Федеральной службы лесного хозяйства России, почетной грамотой Верховного Совета РСФСР.
• Давайте уважать прошлое!
  
  Как-то в нашей редакции собрались отметить день рождения одного из нас коллеги – бывшие журналисты и редакторы различных СМИ. Нас было тогда шесть человек, и все разных возрастов – от 45 до 85. В ходе этого сабантуйчика мы, кроме всего прочего, вспоминали и нашу прежнюю жизнь (каждый свою). И как-то сам собой возник спор: а когда, черт побери, нашему народу все же «жилося весело, вольготно на Руси»? Какой период СССР и какого правителя тех времен можно бы было назвать лучшим и худшим по отношению государства к своим подданным?