Пан Зюзя и пан Валенса

Полувековой юбилей милой телепередачи «Кабачок «13 стульев», такой уютной, цветуще-застойной, вызвал к жизни всякие отклики и воспоминания.

Первое: передачу запрещали. А как без этого? Тогда ведь все запрещали, правда? Запрещали ее 14 лет, упорно, настойчиво, прям-таки с Сусловым во главе, подключался, по слухам, даже Андропов, но... Запретить не смогли. Почему? Да потому, что ее лично смотрел и одобрял Леонид Ильич. Все 133 серии. Провел у экрана 145 часов. (Остальное время он слушал Владимира Высоцкого, отвечал на телефонные звонки Юрия Любимова и оборонял от репрессий Леонида Гайдая.)

Второе: смотрел советский человек (может, и Леонид Ильич тоже) эту передачу — и рыдал. Вот как жить-то надо! После работы — в кабачок, хлопнуть кружечку, потарахтеть за жизнь, оглядеть обводы милых дам, сострить, если получится, спеть караоке: именно так исполняли там песенки пан Владек (или пани Каролинка) — и Ежи Поломский. Ирена Сантор. Рена Рольска. Ничего похожего не было у советского человека: он, бывало, возьмет бутыль водки, пару пива, колбаски нарежет на газете «Советская культура» — и, глядя очередной выпуск «Кабачка», подпевает, утирая слезы: «Złoty pierścionek, złoty pierścionek na szczęście» («Злато колечко, злато колечко, на счастье», помните?).

Я тогда был еще довольно молодым, и у меня лично отношение к «Кабачку» было снисходительное. Я прям кожей чуял эту фальшь, эту патоку, которой исходил Михаил Державин. Раздражали польские и чешские песенки, когда весь мир слушал «Битлз». Чего точно не было — зависти к дурашливым героям, так уютно устроившимся за стойкой пана Беспальчика (которого мы, дальневосточники, считали своим, он играл в театре имени Горького во Владивостоке, и ревниво следили, не затирают ли нашего пана всякие бойкие Зюзи и Вотрубы). Страшно сказать, но «у советских собственная гордость, на буржуев смотрим свысока» даже в 60-е не было пустым звуком. А чего? Гагарин летает, турбины крутятся, на Кубе революция. Нам бы еще «Битлз»...

Тут одна симпатичная представительница молодого поколения спросила меня недавно, почему советские люди плоховато знали английский? Да сама же и ответила: потому что слушать нечего, применить негде, «железный занавес». Я было кивнул, но совестно стало идти в кильватере у тех, кто ничтоже сумняшеся пишет и вещает сегодня про «Кабачок» как едва ли не центр сопротивления тоталитарному режиму. «Да мы тогда сами были в известном смысле англичанами для немаленького кусища мира», — ответил я ей. Миллионы людей выучили тогда русский и говорили на нем. И пели — как Анна Герман. И мы их уважали за это! И любили! Поскольку одной Герман (ну, плюс Карел Готт) было маловато, мы даже сами играли в телевизоре тех, кого любим! Виктор Байков — пана Вотрубу. Роман Ткачук — пана Владека. Зоя Зелинская — пани Терезу. И ни сном ни духом не предполагали, что сантехником в том кабачке уже работает пан Валенса. Уже крутит разводным ключом затянутую гайку в подвале. А пани Катаринка уже заглядывается на его пшеничные усы.

Да и в целом не посиделки в кабачках были нашим идеалом. Нет, это неплохо на фоне точки общепита «Плакучая ива» из «Бриллиантовой руки», и обаятельно даже, и Прибалтика на этом держалась, и Польша, и Чехословакия, почти весь соцлагерь — это был советский Запад, а мне, молодому человеку советского Востока, правильный кофе удалось разнюхать только в баре таллинского отеля. «Ах, вот это что, — подумал я утром, спускаясь к завтраку, — это запах правильного кофе!» Но это ж не суть. Хорошо, но не суть. Вот Станислава Лема почитать — да. Тарковского посмотреть, как он обошелся с Лемом, — еще раз да. Ну, можно БАМ построить, раз время гудит.

Этот странный, но органичный, глубинно народный конгломерат «советской гордости» и неистребимой, насквозь буржуазной тяги к «правильному кофе» обеспечил «Кабачку «13 стульев» стойкий культовый успех. А еще блистательные актеры Театра той самой тоталитарной советской сатиры играть умели. Лепить парой штрихов сочные образы. Страшные цензоры и редакторы уберегали их от пошлостей и глупостей. Они пользовались симпатичным, зачастую действительно смешным литературным материалом. И все это было, как я теперь понимаю, простивши даже патоку Михаилу Державину, одним из самых добрых и трогательных телешоу. Просто не знал я тогда, что снисходительно поджидаемый «Кабачок» однажды сменится на экране практически постоянным кабаком с рюмкой водки на столе, набором престарелых звездищ и дежурным мордобоем, на фоне которого и «Плакучая ива» — чудо, там ведь Юрий Никулин пел.

По инф. portal-kultura.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Для винограда здесь всегда найдется место
  
  В регионах, где живут некоторые любители шести соток, можно выращивать виноград. И помочь в этом деле может YouTube-канал человека, который знает о том, как ухаживать за этой культурой, кажется абсолютно все. Это Алексей Бойко.
• Школьница отправилась в колонию за антигосударственное граффити
  
  За призыв к экстремизму и терроризму читинскую десятиклассницу приговорили к трем с половиной годам колонии. 16-летняя девушка по имени Любовь нарисовала на заборе в одном из гаражных кооперативов города антигосударственное граффити «Смерть режиму!».
• Врач объяснил, какие части тела люди забывают мыть под душем
  
  При принятии душа можно очистить и освежить тело не полностью, упустив некоторые зоны на теле. Какие же?
• Стало известно, в какой стране самые пьющие дети
  
  Оказалось, что в Великобритании. В Англии, согласно отчету Всемирной организации здравоохранения, употребляли горячительные напитки каждый третий 11-летний ребенок и половина тех, кому 13. Всего исследование ВОЗ проводилось в 44 государствах.
• Мужа Яны Поплавской избили после ДТП
  
  На своей странице в соцсети актриса Яна Поплавская рассказала о неприятном инциденте с участием её супруга Евгения Яковлева. Был обычный рабочий день, Яковлев на своём автомобиле ехал на радиостанцию и попал в небольшое ДТП.
• Филипп Киркоров похвастался «умными» унитазами и черепами в новой квартире
  
  Певец Филипп Киркоров в беседе с журналистами рассказал о шикарном ремонте в своей квартире, которую певец приобрёл три года назад. Двухэтажный пентхаус в Филипповском переулке тогда обошелся ему в миллиард рублей.
• Анита Цой никак не может найти невесту сыну
  
  Певица Анита Цой – очень трепетная мать. И хотя её сыну уже 31 год, она продолжает заботиться о нём всеми доступными ей способами.
• СМИ сообщили о тяжёлой болезни Александра Маслякова
  
  Накануне телеграм-канал Mash сообщил, что у руководителя КВН Александра Маслякова обнаружили неоперабельную опухоль в лёгком. Уточнялось, что сейчас телеведущий получает поддерживающую терапию.
• Секретные уголки Таиланда: путеводитель для искателей приключений
  
  Таиланд, страна удивительных контрастов и непередаваемой красоты, всегда привлекала путешественников своими яркими пляжами, бурлящими ночной жизнью городами и богатой культурой. Однако за пределами популярных туристических маршрутов скрываются невероятные секретные места, которые ждут своих исследователей. Для путешественников, жаждущих приключений и неповторимых впечатлений, Таиланд предлагает множество скрытых сокровищ.
• Компании Nike и Adidas судятся из-за трех полосок
  
  В Германии компании Adidas и Nike спорят в суде из-за схожести дизайна полосок на своих товарах.
• Власти Кузбасса оправдали повышение тарифов на капремонт собственными ошибками
  
  Власти Кузбасса оправдали повышение тарифов на капремонт собственными ошибками и дефицитом госфонда.
• Финансит объяснил, что нужно для получения солидной пенсии
  
  Эксперт Петр Щербаченко, кандидат экономических наук, доцент Финансового университета при Правительстве Российской Федерации, представил семь способов увеличения будущей пенсии по старости.
• На Украине переименуют еще более 300 связанных с Россией топонимов
  
  Более 300 населённых пунктов на Украине, чьи названия считаются связанными с Россией, планируют переименовать.
• Мошенники дурят ветеранов перед Днем Победы байкой о выплатах
  
  В Интернете появились сайты, созданные мошенниками, чтобы обмануть граждан перед наступлением Дня Победы.
• Как украсить яйца на Пасху без затрат
  
  Для украшения пасхальных яиц не обязательно использовать сложные техники или дорогие материалы. Подойдут и вполне доступные народные.
• Священника, проводившего панихиду по Навальному*, запретили в служении
  
  Настоятеля храма Покрова Пресвятой Богородицы Дмитрия Сафронова запретили в служении на три года, говорится в указе Русской православной церкви.
• Эксперты объяснили, в каких месяцах выгоднее всего брать отпуск
  
  Скоро наступят майские праздники, и некоторые жители России, стремясь увеличить продолжительность свободных дней, задумываются о возможности взять отгул или отпуск в мае.
• Эксперт объяснил причину роста цен на хлеб
  
  С начала 2024 года цены на хлеб в некоторых регионах выросли на более чем 30%, а в большинстве — на 10-15% из-за увеличения транспортных расходов.
• Российским студенткам за рождение ребёнка выплатят по 100 тысяч
  
  Такая материальная поддержка ждет представительниц прекрасного пола в Карелии. Касается это студенток вузов и ссузов. Родить нужно успеть девушкам до 25 лет.
• МРТ ребенку пытался сделать пьяный медбрат
  
  У 10-летнего парня подозревали сотрясение мозга, и ребенок врачами был отправлен на МРТ. Но там, на полу в процедурной, возлежал медбрат, находящийся подшофе.