Рождение песни

Как родилась одна из самых известных песен Клавдии Шульженко, рассказывает Дмитрий Шеваров на страницах "Российской газеты".

После войны Шульженко боготворили многие. Вот и моя бабушка очень любила Шульженко. Любовалась ею. Помню, бабушка вспоминала, как однажды увидела Клавдию Ивановну не по телевизору, а совсем рядом. Это было поздней осенью, на море. Шульженко выходила на набережную вечером и прогуливалась совершенно одна, лишь едва приметным кивком отвечая тем, кто осмеливался к ней приблизиться со своими восторгами. Ни разу ни с кем она не вступила в беседу. Просто молча бродила вдоль моря - элегантная, недоступная. Говорили, что так она бережет свой голос. "Царица..." - вздыхала бабушка с легкой ревностью.

"Шульженко" - это имя казалось мне круглым, пушистым. Песни ее были задумчивыми, вечерними. Их и передавали почему-то по радио вечером. Казалось, что она не поет, а просто так разговаривает - как если бы она была нашей соседкой. Но при этом в ней было столько благородного величия, что если бы она вдруг вошла в нашу комнату, то мы бы, конечно, встали.

Клавдия Ивановна Шульженко умерла 30 лет назад, 17 июня 1984 г. Я услышал об этом на военных сборах, по транзисторному приемнику. Вслед за печальным сообщением передали одну ее песню. И сразу мне представился наш двор, открытые окна, цветущие липы, бабушка на скамейке...

Как-то недавно в одной из бесед

Сквозь сигаретный дым

Тихо спросил меня старый сосед:

"Сколько, скажите, вам все-таки лет?"

Странный вопрос - сколько мне лет,

Мы не о том говорим.

Сколько мне лет, сколько мне лет?..

Столько же, сколько и зим...

Через много зим и лет мне посчастливилось встретить в Москве автора этой знаменитой шульженковской песни - Карину Степановну Филиппову.

Первое, что я увидел в ее доме в Померанцевом переулке, - афиша знаменитого спектакля "Вечно живые". Именно с этого спектакля началась в 1956 году история театра "Современник". 22-летняя студентка Школы-студии МХАТ Карина Филиппова исполняла в том спектакле роль Вари.

Вот что рассказывает Карина Степановна о встрече с Шульженко: "К тридцати годам судьба лишила меня любимой актерской профессии, и я горестно задумалась о том, чем мне заняться. Однажды, сидя в Дубне на пустом пляже, я вдруг решила: "А напишу-ка песню". Только кому? Конечно, первой певице нашей страны - Клавдии Ивановне Шульженко". Раздумывая, чем бы ей могла понравиться песня, я включила и сигаретный дым, и старого соседа, и кокетливый вопрос, сколько вам лет, и позвонила Клавдии Ивановне.

- Клавдия Ивановна, меня зовут Карина, я вам песню написала.

Не сразу мне удалось прочесть ей текст песни. A когда я прочитала, то услышала строгий властный голос: "Это - мое. Через полгода я вам позвоню и покажу песню..."

Так в истории отечественной эстрады появился поэт с особым чувством песенной драматургии. Карина Филиппова пишет не просто слова для песни, а маленькую пьесу для совершенно определенной исполнительницы. Поэтому вслед за Шульженко лучшие наши певицы говорили Карине: "Это - мое!" Песни на слова Карины Филипповой исполняли Майя Кристалинская, Людмила Зыкина, Гелена Великанова, Валентина Толкунова, Алла Пугачева... И в каждой из этих песен есть что-то от первой песни, написанной для Шульженко. Затаенная женская боль, царственная нежность...

В эти летние дни Карина Филиппова встречает свой юбилей. Пожелаем здоровья солнечному человеку.

...Как же точнее найти мне ответ -

Список годам моим?

Если считать по количеству бед,

То уж, наверно, за тысячу лет.

Странный вопрос - сколько мне лет,

Он по плечу молодым.

Сколько мне лет, сколько мне лет?..

Столько же, сколько и зим...

Утром встречаю весенний рассвет,

Верю глазам твоим,

Песни пою, будто мне еще нет

Даже ушедших семнадцати лет.

Странный вопрос, сколько мне лет,

Слава сединам моим.

Сколько мне лет, сколько мне лет?..

Столько же, сколько и зим.

Не отрекаюсь от возраста - нет,

Бережно мной храним

Каждый тот год, что в прошедшей войне

Был воевавшим зачислен вдвойне.

И не боюсь я осенних примет.

Возраст мой, будь моим!

Впрочем, чего это ждет мой сосед?

Ах! Он спросил меня, сколько мне лет.

Странный вопрос - сколько мне лет,

Мы не о том говорим.

Сколько мне лет? Сколько мне лет?..

Столько же, сколько и зим.