Блошиный рынок: место, где можно купить старину

Блошиные рынки – явление с возрастом. Здесь можно приобрести редкую вещь и удовлетворить ностальгический запрос на «старое доброе время». Продавцы на таких рынках – преимущественно взрослые, пожилые люди. О прошлом и настоящем блошиных рынков можно узнать из книги «Незаметные истории, или Путешествие на блошиный рынок. Записки дилетантов». Ниже предлагаем прочитать небольшой фрагмент.

Фото: скриншот обложки книги Игоря и Натальи Нарских

Рождение блошиного рынка

...Каждый блошиный рынок уникален — причем каждый раз.
Хайдрун Т. Григолайт

Откуда взялся блошиный рынок?

На блошином рынке можно купить всё что угодно, кроме блох, — эта шутка любителей барахолок кочует из одного путеводителя по знаменитым рынкам подержанных вещей в другой и имеет прямое отношение к его истории. Существует множество интерпретаций происхождения названия «блошиный рынок», но ни одно из них не является бесспорным.

Согласно наиболее популярной версии, появление блохи в определениях вторичного рынка имеет французское происхождение. Подержанные товары, прежде всего старая одежда, якобы кишмя кишели паразитами. Старьевщики, изгнанные парижскими властями из соображений гигиены за городскую черту, обосновались на северной окраине города на пустыре между «Кафе у пушек» и «Музыкальным кафе». Так в 1890 году возник первый классический блошиный рынок — marché aux puces, существующий поныне крупнейший французский рынок старых вещей.

По теме:

• «Старье» на помойках: хлам или раритет?

Эта версия, как и другие, несмотря на популярность, не является убедительной. Ссылки на паразитов в названии рынка бывших в употреблении вещей использовались в других европейских языках параллельно с французским «оригиналом» (например, mercato delle pulci в итальянском, flea market в английском), а на востоке — даже раньше («вшивый рынок» в Московском царстве и Российской империи, bit bazar в Османской). Скорее всего, насекомые в определении мест купли-продажи подержанных товаров — показатель не гигиенического состояния рынков и товаров на них, а пренебрежительного отношения к рынку для бедняков со стороны благополучной части общества.

Существуют и иные версии, связывающие название рынка с борьбой с домашними паразитами или их использованием для развлечения низов. Одна из них, исходя из наличия в немецкоязычном пространстве двух названий рынков старья — Flohmarkt (блошиный рынок) и Läusemarkt (вшивый рынок), ведет начало блошиных рынков от венских толкучек XVIII века, на которых якобы обезьяны за умеренную плату искали и изводили паразитов на одежде и теле посетителей. Согласно другой, определение рынка происходит от названия первых «блошиных цирков», открывавшихся в конце XIX века на потеху бедняков.

Другие интерпретации исходят из того, что название рынка имеет не прямой, а переносный смысл. Пестрота товаров и людская толчея якобы рождали ассоциацию с беспорядочным перемещением домашних паразитов. Именно эта метафора, как говорят, вырвавшаяся из уст иностранца, который впервые посетил гигантскую парижскую толкучку, стала крылатым выражением и закрепилась за рынком подержанного барахла. По другой версии, первоначально определение рынка происходило от глагола flee («спасаться бегством») и подразумевало парижских старьевщиков, которые покинули город во время эпидемии холеры 1832 года, чтобы избежать преследования со стороны городских властей, озабоченных гигиеническим состоянием столицы.

Согласно одному из американских объяснений, название блошиных рынков связано с голландским существительным Vlie (по-голландски «долина») и указывает на местонахождение нью-йоркского городского рынка в те времена, когда город еще носил имя Новый Амстердам.

* * *

Итак, до сих пор нет единого мнения о происхождении названия европейских блошиных рынков. Однако в двух тезисах о пространстве и времени рождения блошиного рынка байки о его этимологии едины. Во-первых, во всех описаниях истории европейского блошиного рынка французский опыт считается примером для многих европейских стран, в том числе для Германии, несмотря на то что блошиный рынок имеет гораздо более долгую родословную. Рынки старьевщиков упоминаются во французских источниках с XVII века, а в немецких и того раньше — с XV столетия. Во-вторых, блошиный рынок фигурирует как явление относительно молодое, появившееся в конце XIX века.

Действительно, блошиный рынок возник не без влияния роста городских низов и обострения социальных проблем в эпоху капитализма. Распространение бедности создавало спрос на предметы первой необходимости по бросовым ценам. Удовлетворить его помогли развитие массового промышленного производства готового платья, обуви, предметов быта и ускорение в смене моды: более частая смена высококачественного гардероба имущими группами населения выталкивала значительно больше, чем прежде, «долгоиграющих», пригодных к дальнейшему употреблению вещей на вторичный рынок для неимущих.

* * *

Несмотря на парижский пример, рынки подержанных вещей очень разнообразны. Они различаются по принципу организации и делятся на общественные (коммунальные) и частные; открытые, под открытым небом и с бесплатным посещением, и закрытые — в крытом пространстве и с платным входом. Они бывают международными, городскими, районными и даже квартальными. С рынками в одном квартале мы с Наташей за неделю дважды случайно столкнулись в Париже и ни разу — в Базеле, где я провел в общей сложности около года и где они очень популярны. Они отличаются также по ритму работы и ассортименту товаров. Классические еженедельные, ежемесячные, сезонные и ежегодные, ночные и дневные блошиные рынки в различном соотношении совмещают продажу подержанной одежды и обуви, пользованной домашней утвари, мебели, старых книг и антиквариата. Наряду с ними существуют тематические вторичные рынки — детские, спортивные, букинистические, антикварные, нумизматические, филателистские и т. д. Только на букинистических и антикварных рынках запрещено торговать новыми товарами — дешевой и низкокачественной продукцией преимущественно китайского производства.

Различия в составе товаров зависят, конечно, и от исторического контекста той или иной страны, того или иного региона. На французских, итальянских, бельгийских, швейцарских блошиных и антикварных рынках встречается наиболее богатая палитра предметов старины — как по разнообразию и возрасту, так и по ценности. Лондонские рынки предлагают уникальный выбор предметов быта викторианской Англии, берлинские — кайзеровской и нацистской Германии.

Из восприятия собственного исторического прошлого вытекает и представление о длительности существования блошиных рынков. Как уже было сказано, в европейских странах, прежде всего во Франции и Великобритании, история которых в ХX веке, по мнению их граждан и властей, не была омрачена собственными преступлениями, барахолки ведут свою историю с позднего XIX века. Однако такая родословная не вполне корректна.

* * *

Современный блошиный рынок отличается от рынка столетней давности и от еще более ранних аналогов несколькими характерными признаками. Во-первых, он не имеет столь выраженного коммерческого характера, как прежде. Ныне толкучка в большей степени предназначена для свободного времяпрепровождения и функционирует в нерабочее время. Во-вторых, блошиный рынок не предназначен в первую очередь для бедных, купля-продажа на нем осуществляется чаще всего не от нужды. В-третьих, на нем предлагается широкий набор товаров, в том числе престижных и дорогостоящих, какие раньше использовались семьей до полной изношенности или передавались по наследству, дарились родственникам, друзьям и соседям (мебель, постельное белье, солидная обувь, праздничная одежда, игрушки и пр.). Этим объясняется, в-четвертых, описанное выше многообразие видов блошиного рынка и его ассортимента. Наконец, в-пятых, его посещение и потребление на нем для солидной публики не является постыдным: «...его привлекательность в принципе не знает специфических социально-групповых границ и исключений».

Рынки подержанных вещей с такими характеристиками — продукт послевоенного развития, в том числе во Франции и Великобритании. В Германии и Австрии они появились в конце 1960-х — начале 1970-х годов. Исходным моментом истории блошиных рынков в ФРГ считается культурная акция аукциониста Рихарда Шамуна: в 1967 году он выставил в Ганновере близ берега Лайны подержанные товары, которые собрали с чердаков и из подвалов его друзья. В 1970–1980-х годах блошиные рынки бурно развивались и приобрели невероятную популярность в Европе.

В России современные блошиные рынки возникли из советских барахолок и толкучек — продукта перманентного товарного дефицита и бедности населения Советского Союза — в годы перестройки и расцвели после крушения СССР, отчасти также превратившись в модное увлечение для состоятельной публики — коллекционеров, медийных звезд и художественной богемы.

* * *

Мюнхен, как немногие другие города Европы — Париж, Лондон, Вена, Нюрнберг, — может апеллировать к старой традиции рынков подержанных вещей. С 1905 года трижды в год здесь, на площади Марии Заступницы проходят двухнедельные ярмарки под названием Ауэр Дульт, на которых продажа антиквариата образует ныне важный сектор. Предание связывает этот рынок, в свою очередь, с еще более давней традицией, согласно которой он превратился в достопримечательность Мюнхена после включения деревни Ау в состав столицы Баварии в середине XIX века, а первые «дульты» — временные рынки вокруг церкви в честь праздника того или иного святого — в окрестностях Мюнхена блюстители древней родословной местных блошиных рынков относят к началу XIV века. Как бы то ни было, в 2010 году летний Ауэр Дульт в честь святого Якова отпраздновал 700-летний юбилей.

Как говорят старожилы, звездный час современных блошиных рынков в Мюнхене и его окрестностях пришелся на конец 1980-х — 1990-е годы и был связан с именем Джимми. Аукционист по образованию и организационный гений по призванию, выходец из Югославии развернул в баварской столице бурную деятельность. Он открывал блошиные рынки и заботился о повышения их уровня — уровня торговцев, товаров, покупателей и праздной публики. Он окружил себя единомышленниками — зрелыми экспертами в области антиквариата и начинающими торговцами, готовыми самостоятельно приобретать знания в этой сфере. Он организовал регулярную доставку на мюнхенские рынки крупных партий антиквариата из соседних стран, границы с которыми пока еще были закрыты или существовали запреты на вывоз из них предметов старины — например, из Австрии и Венгрии. Первый из таких рынков был открыт под крышей бывшей пивоварни, в помещении, напоминавшем запутанный лабиринт. В нем присутствовал солидный сектор старинных и экзотических товаров, привлекавших коллекционеров и владельцев антикварных и букинистических магазинов. Но не только их. В середине 1980-х годов подростком на него регулярно приходил будущий знаменитый историк Беньямин Шенк, чтобы посмотреть не столько на необычные вещи, сколько на интересных и странных людей.

* * *

Итак, на блошиных рынках Мюнхена появился ассортимент, невиданный ранее в таком количестве и качестве в здешних краях. Открытие границ с бывшим Восточным блоком еще более обогатило субботние и воскресные рынки товаров из вторых рук. Мюнхенцы могли теперь, наряду с популярными в американской оккупационной зоне предметами североамериканской милитарии, стать обладателями «офицерских» часов марки «Полет» и даже, при желании, советского огнестрельного оружия. Предложение поступило вовремя и встретилось с повышенным спросом на новую «экзотику», по крайней мере в ее легальном сегменте. Материальное благополучие значительной части местных жителей способствовало рождению феномена «жадных до покупок клиентов» применительно к предметам старины и породило повышенный интерес к коллекционированию.

Джимми наложил табу на торговлю на открытых им рынках имитацией старины, так называемым «антиквариатом-2000», и прочим новым товаром. Он стремился соединить блошиный рынок с институтами вольного времяпрепровождения, будь то изысканный ресторан или бордель поблизости. Так и в Мюнхене сложилась сеть разветвленного высококачественного рынка старины и других престижных вещей под открытым небом или в крытых помещениях, оживленно функционировавшая на рубеже XX–XXI веков. Она, в свою очередь, спровоцировала моду и ажиотажный спрос на антиквариат и прочие объекты коллекционирования.

Рынок, облюбованный мной и Наташей, не был создан Джимми. Но он возник тогда же и в контексте тех же процессов. Основанный в 1997 году на территории ипподрома, он первоначально был рассчитан на сто восемьдесят прилавков и торговлю антиквариатом. В 2010-х, когда я познакомился с ним, он насчитывал уже четыреста двадцать торговых мест, а его ассортимент и публика, к сожалению завсегдатаев, стали более пестрыми и «демократичными», сохранив тем не менее заметный антикварный сектор. Со смертью Манни старожилы этого блошиного рынка связывают прогноз о дальнейшем свертывании сегмента старинных вещей. Ну что ж, поживем — увидим.

Выяснив, что вопрос о происхождении блошиных рынков спорен, но очертить их историю труда не составляет, мы столкнулись с новым вопросом: что создало конъюнктуру для развития блошиных рынков в Германии в последние полвека?

• Книгу Игоря Нарского и Натальи Нарской «Незаметные истории, или Путешествие на блошиный рынок. Записки дилетантов» представляет издательство «Новое литературное обозрение».
• Блошиные рынки стали популярны в Европе во второй половине XX века — в период, когда активное вмешательство большой истории с ее войнами, революциями и грандиозными проектами по «усовершенствованию» человека или общества в пространство частной жизни стало замещаться ностальгией по «добрым старым временам». Тем временем «барахолки» стали точкой, где важны оказываются личные нарративы, сходятся судьбы отдельных вещей и людей — бывших владельцев, продавцов и покупателей. Книга Игоря и Натальи Нарских — это и личная история любви к блошиным рынкам и старинным вещам, которые обретают новую жизнь у новых хозяев, и исследование этого феномена как особой среды со своими неписаными законами и региональными особенностями. Авторы рассказывают о прошлом, настоящем и возможном будущем таких рынков, которые сегодня конкурируют с интернет-площадками, и делятся своим опытом хранителей материальной памяти. Книга проиллюстрирована фотографиями из их семейного архива. Игорь Нарский — историк, профессор Пермского государственного университета, Наталья Нарская — социолог.

***

Попав на блошиный рынок, словно переносишься в другое время и попадаешь в мир вещей, что называется, «с историей». И любителей такой старины не убавляется. Одни люди, правда, приходят, чтобы просто посмотреть и погрузиться в воспоминания. И также всегда находятся охотники действительно что-нибудь да прикупить. Интересно, долго ли ещё просуществуют блошиные рынки?

На нашем сайте читайте также:

• Что за чудо эта «блошка»!
• Как самостоятельно сменить интерьер: советы дизайнеров

Polit.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• На Алтае снимут фильм о приключениях Леонардо Ди Каприо
  
  Необычный короткометражный фильм снимают в Солтонском районе Алтайского края. Главным героем ленты станет голливудский актёр Леонардо Ди Каприо.
• Жизнь на пенсии не останавливается, а бьет ключом!
  
  Какие могут быть годовые итоги жизни на пенсии? У жительницы Санкт-Петербурга, которая ведет свой блог на Яндекс Дзен, например, улучшилось здоровье, были приведены в порядок сад и огород и выращен отличный урожай, без спешки были сделаны разные заготовки, совершались успешные походы за грибами. Также в жизни пенсионерки были путешествия, в том числе и за границу, и выходы на разные культурные мероприятия.
• Медики потребовали освободить педиатра, на которую завели дело из-за доноса пациентки
  
  Российские медики требуют освободить из тюрьмы подсудимую по делу о «фейках» педиатра Надежду Буянову. Они также отправили обращение, в котором в стихотворной форме говорят о заслугах врача.
• Женщину оштрафовали на 7 тысяч за оскорбление полицейского
  
  В Пермском крае суд обвинил 60-летнюю пенсионерку в оскорблении представителя власти и в применении насилия в отношении представителя власти.
• Отец скинул двухлетнего ребенка со второго этажа вокзала и попал под поезд
  
  Громкий плач двухлетней дочери довел папашу до такого состояния, что он выбросил малышку на железнодорожном вокзале со второго этажа на бетонный пол. А позже, пытаясь скрыться от правоохранителей, попал под поезд.
• У женщин чаще бывают со здоровьем несмертельные проблемы
  
  Гендерный разрыв в здравоохранении существовал и существует. И раньше, и сейчас женщины живут дольше мужчин. Но при этом представительницы слабого пола чаще страдают от плохого состояния здоровья.
• Канибал и маньяк-расчленитель встретились на спецоперации
  
  Дмитрий Малышев из Волгограда. Несколько лет назад он расправился с уроженцем Таджикистана. Вырезал у своей жертвы сердце, зажарил его и съел, снимая весь жуткий процесс на видео. За это и другие преступления Малышев был осужден на 25 лет, но подписал контракт и отправился из «мест не столь отдаленных» на СВО. Там каннибал повстречал маньяка-расчленителя.
• Светлана Немоляева предположила, как могла сложиться судьба её героини из «Служебного романа»
  
  Актриса Светлана Немоляева рассказала, как сложилась бы судьба ее героини Рыжовой из «Служебного романа» Эльдара Рязанова после окончания фильма.
• Сын Вячеслава Зайцева не пришёл на кладбище в годовщину смерти отца
  
  Год назад ушёл из жизни выдающийся кутюрье Вячеслав Зайцев. По этому случаю на Жегаловском кладбище в Щёлково прошли памятные мероприятия.
• Арнольд Шварценеггер признался, что пытался помешать карьере Сильвестра Сталлоне
  
  Актер и экс-губернатор американского штата Калифорния Арнольд Шварценеггер признался, что препятствовал развитию карьеры своего коллеги Сильвестра Сталлоне. Его слова цитирует Hollywood Reporter.
• Андрей Губин боится, что его дети будут мутантами
  
  Певец Андрей Губин не раз заявлял, что хотел бы обзавестись семьёй. Но из-за своей болезни он опасается за здоровье будущих детей.
• Карл III посетил онкологический центр и рассказал о своём самочувствии
  
  Король Великобритании Карл III во время первого появления на публике после объявления об онкологическом диагнозе рассказал о своем самочувствии. Об этом сообщает The Telegraph.
• Прожить на 6 тысяч рублей в месяц: марафон экономии от блогера Марины
  
  Марафон экономии показал, что одному человеку вполне можно прожить на шесть тысяч рублей в месяц и продукты еще даже останутся, как и деньги.
• Шестилетний ребенок спас впавшую в кому родительницу
  
  В Москве шестилетний мальчик спас свою мать, немедленно вызвав скорую помощь, когда та впала в кому.
• После протезирования зубов у россиянка разрушилась часть челюсти
  
  После установки импланта у 54-летней жительницы Урала Елены Ворошниной возникли серьезные проблемы с челюстью, где разрушилась часть.
• Ученые назвали новую причину инфаркта в молодом возрасте
  
  Потребление в детстве сладкой и жирной пищи может увеличить риск инсульта и инфаркта в раннем возрасте.
• 60-летняя женщина стала «Мисс Буэнос-Айрес 2024»
  
  Алехандра Мариса Родригес, 60-летний юрист из Буэнос-Айреса, стала первой женщиной в таком возрасте, получившей титул «Мисс Буэнос-Айрес 2024».
• За порчу георгиевской ленточки можно нарваться на многомиллионный штраф
  
  В 2022 году георгиевская лента была приравнена к символам воинской славы. Эту ленту можно использовать для целей, касающихся исторической памяти. За публичную порчу данного символа человек может получить штраф или срок.
• Пенсионерка засудила строителя за ремонт теплицы и бани
  
  Нерадивое отношение строителя к ремонту теплицы и бани обернулось для него судом и денежными расходами. Горе-ремонтника пермская пенсионерка наняла по объявлению, размещенному на остановке.
• Ученые объяснили, почему пенсионеры все делают медленно
  
  Исследователи установили, что у пенсионеров наблюдается замедление движений из-за повышенного расхода калорий.