Фильм «Летят журавли»: идеологически невыдержанный и покоривший Канны

Черно-белый фильм Михаила Калатозова «Летят журавли», снятый по мотивам пьесы Виктора Розова «Вечно живые», рассказывает о влюбленных, которых война разлучила навсегда. Он вышел 63 года назад и остался единственным советским фильмом, получившим главный приз Каннского кинофестиваля.

В Европе лента имела огромную популярность, а вот Родина выдала единственную рецензию, да и ту сквозь зубы: «Идеологически невыдержанный фильм с неудачной драматургией». Перепуганных партийных критиков, конечно, можно было понять: до Калатозова никто не делал ТАКИХ фильмов о войне!

Да и в своей, кинематографической среде мнения были контрастны – фильм и ругали на все корки, и превозносили. Профессионалы в задумчивости чесали затылки: снимать, как раньше, после такого – уже не выйдет. И как после успеха Татьяны Самойловой быть теперь с бронебойными, фальшиво-жизнерадостными блондинками образца Любови Орловой?

Справка

«Летят журавли»

СССР, 1957 год.

Действие начинается накануне 22 июня 1941 года, а заканчивается 9 мая 1945 года в Москве.

Режиссер: Михаил Калатозов.

В главных ролях: Татьяна Самойлова, Алексей Баталов, Василий Меркурьев.

Хронометраж – 97 минут.

Картина внесена в Книгу рекордов Гиннесса как самая кассовая из всех, когда-либо получивших Гран-при на Каннском фестивале.

«Да шлюха она обычная»

Татьяне Самойловой было тогда 23 года. И она была первой брюнеткой нашего кино. В том смысле, что до нее все главные роли исполняли только блондинки. Экзотическая, несоветская красота Самойловой настораживала многих режиссеров. Она была больше похожа на француженку или итальянку. По словам Льва Аннинского, ее «асимметричное и странноватое» лицо «не подходило ни под классический тип красоты, ни под милый типаж субретки». Однако независимый Калатозов взял на роль Вероники именно Самойлову. И не стал делать из нее идеал нравственности, хотя подобный «психологизм» в духе итальянского неореализма и французской «новой волны» был для нашего кино тогда нонсенсом.

Если бы подобный женский образ был преподнесен как положительный до XX съезда партии, участь авторов фильма была бы незавидной. Хотя Никита Хрущев, посмотрев фильм, все же припечатал: «Да шлюха она обычная». Но простые зрители героиню Самойловой – настоящую, потрясающую – очень полюбили. А в «развратной» Европе ее стали называть советской Брижит Бардо. И сам Пабло Пикассо, большой ценитель женских чар, отвешивал Самойловой свои «кубические» комплименты, если не получалось ее поцеловать. Впрочем, дело не только в ней: «Летят журавли» – любимый фильм Пикассо.

Суп на керосинке

Сценарий фильма написал сам Виктор Розов. Его пьеса «Вечно живые» лежала в столе почти 13 лет, когда к нему пришел Калатозов. Это было в 1956 году в Зачатьевском монастыре, превращенном в коммуналку, где и жил Виктор Сергеевич. Он вспоминал, как стоял на общей кухне и варил на керосинке мясной суп, а соседка жарила рыбу, когда вошел с улицы невероятно элегантный человек в очень хорошем костюме, в шляпе и тщательно начищенных ботинках. Растерянность от запахов и от вида коммуналки отразилась в его глазах лишь на миг. «Извините, кажется, я не туда попал, я ищу драматурга Розова».

Соседка показала рукой в сторону Розова, и Калатозов сразу объяснил, что хочет снять фильм по его пьесе и просит его написать сценарий. «Но я никогда не писал сценариев, я не умею», – ответил Розов. «Пишите как получится», – успокоил его режиссер. Но Розову не хотелось повторяться, и он написал сценарий, не очень-то похожий на собственную пьесу. То есть события и персонажи – те же, а вот сцены – новые. Сюжет пьесы обрастал линиями и эпизодами, появились сцены бомбежки Москвы, от которой погибли родители Вероники, спасения ребенка на мосту и смерти Бориса.

Фильм Возрождения

И получилось именно так, как хотелось режиссеру. За полтора часа вы не увидите ни одного врага, пули прилетают ниоткуда, вместо реальных самолетов – свист снарядов и вой сирены. Москва, усеянная противотанковыми ежами, обороняется от пустоты. Это было смелым новаторством, да и сейчас является не меньшим.

Фильм стал культовым и благодаря оператору Сергею Урусевскому. Крупные планы Самойловой – едва ли не библейской силы и красоты портретов Возрождения. Оператор уровня бога, Урусевский снимал на ручную камеру, у него не было каких-то технических приспособлений, и для того, чтобы создать объем, дыхание и лиризм, он просил ассистентов прикрывать как-нибудь пальцами световые приборы. А чтобы придать черно-белой картине фактуру, Урусевский придумал намочить асфальт, чтобы в нем отражались предметы.

Для сцены гибели героя Баталова Урусевский придумал круговые рельсы, да еще и специальный механизм, который вращает оператора. Кстати, несколько дней оператору ассистировал никому тогда не известный француз по имени Клод Лелуш, считавший это большой удачей. На съемки Лелуш попал случайно, он еще только начинал в режиссуре, его «Мужчина и женщина», как и «Оскары», были впереди. Лелуш был так поражен работой Урусевского, что снял тогда в Москве свою первую картину – документальную ленту о съемках «Летят журавли». А вернувшись в Париж, рассказал директору Каннского фестиваля о том, что «в России снимается какой-то невероятный фильм». Открытия Калатозова и Урусевского использовали потом и Андрей Тарковский, и Глеб Панфилов, и Василий Шукшин, и Алексей Герман, и Сергей Соловьев.

«Не пущать»

Работа над фильмом не была простой для актеров. Сначала тяжело заболела Татьяна Самойлова, а затем чуть не покалечился Баталов. На съемках одной из сцен он упал в воду, из которой торчали обрубленные стволы и ветки. В результате его пораненное лицо пришлось зашивать, и Алексей Владимирович мысленно уже попрощался с профессией. Раны зажили через месяц – и довольно удачно, так что все обошлось.

Показ фильма и появление Татьяны Самойловой на Каннском кинофестивале стали заметным событием, если не сенсацией. По красной дорожке тогда шли Софи Лорен и Женевьев Паж, но внимание публики было приковано именно к Самойловой. Этот триумф мог сделать из нее мировую звезду, ее приглашали и в лучшие киностудии Европы, и в Голливуд, но советские партийные функционеры больше не выпустили девушку за рубеж. Если бы не эта странная патологическая страсть «не пущать», судьба актрисы могла быть совсем другой. Ну а какой была жизнь Татьяны Самойловой и особенно как она закончилась, вы и так знаете.

В СССР фильм посмотрели 28 млн зрителей, во Франции – более 5 млн.

Фильм «Летят журавли» живет в искусстве уже больше 60 лет и находит себе всё новых почитателей. Он произвел революцию в советском кино, расковал его и показал новые художественные приемы, вывел к зрителю замечательную и не похожую на актрис родного кинематографа Татьяну Самойлову. Здесь поднимаются вечные темы, которые для всех периодов истории являются актуальными. Возможно, и через 100 лет, и даже больше эта картина всё ещё будет привлекательна для ценителей настоящего кинематографического искусства. А вобрав в себя всё её находки и смыслы, выйдут на арену мира кино новые большие профессионалы-мастера.

И вот еще любопытные публикации к месту:

• Съемки «Жестокого романса»: «взрыв» ударил Михалкову в голову, а Мягков «чуть не погиб»
• «О бедном гусаре замолвить слово». Каким чудом это удалось Эльдару Рязанову?

Sobesednik.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Полководцы Великой войны: рейтинг от Сталина
  
  А действительно – кто был лучшим с точки зрения Верховного главнокомандующего? Расхожая точка зрения – Жуков. Вот и Парад Победы 24 июня 1945 года принимал именно он. А командовал парадом Рокоссовский, что тоже символично – его нередко называют «вторым после Жукова». Однако львиная доля возвышения обоих полководцев (особенно Жукова) приходится на 1970-е годы и позже. А как ситуация выглядела в годы войны и первое время после Победы, пока страну возглавлял Сталин?
• Правда о Победе
  
  История – служанка политики, взгляд на прошлое, исходящий из сиюминутной конъюнктуры? Или все-таки наука, одна из сфер наших знаний, требующая точности и беспристрастности?
• «А иначе зачем на земле этой вечной живу?»
  
  К 100-летию со дня рождения Булата Окуджавы и Юлии Друниной.
• Люди доброй воли Иммануила Канта
  
  Философ Иммануил Кант не бывал в Иркутской области. Он практически никогда не покидал родного Калининграда, триста лет назад и до 1946 года называвшегося Кенигсбергом. Но его философские труды, его идеи шагают и по Сибири. Особенно актуально их вспомнить в апреле.
• Золотой век Зои Богуславской
  
  Зоя Богуславская – знаменитая российская писательница, эссеист, искусствовед и литературный критик, автор многочисленных российских и зарубежных культурных проектов, заслуженный работник культуры РФ.
• БАМ – ССО – ВЛКСМ
  
  На прошлой неделе побывал сразу на нескольких мероприятиях, связанных с аббревиатурами, вынесенными в заголовок, и нахлынули воспоминания. Правда, они (воспоминания) выстроились в голове в обратном порядке, нежели в заголовке. Впрочем, так и было в истории. И в жизни…
• Чутье. Рассказ Владислава Огаркова
  
  Эту историю поведал Эдуард Копица, мой знакомый, живший в северном Усть-Илимске. Водитель грузовиков и автобусов, простой и светлый человек, он очень любил природу и многое знал о ней. Увы, ушедший туда, откуда не возвращаются.
• День Победы: страницы жизни Виктора Секерина
  
  Виктор Павлович Секерин в 70-е годы заведовал кафедрой и аспирантурой на факультете иностранных языков КГПИ. Он поражал эрудицией, смелостью, раскованностью, ораторским мастерством. Сердце его не выдержало перегрузок в 58 лет. О его жизни и пойдет речь.
• Защитники, или Воспоминания новоявленного бравого солдата Швейка о превратностях воинской службы
  
  Почти вся история человечества прошла в войнах и вооруженных конфликтах. Причин тому множество, всех их и не перечислить, да и такой задачи автор не ставит. Куда интереснее вопрос о роли подготовки военных кадров для успешной защиты Отечества. Автору на примерах своей биографии представилась возможность рассказать, как его в очень давнюю эпоху готовили защищать свою страну. И первым моим рассказом будет повествование о начале моей воинской «карьеры» в послевоенной Одессе. Александр Табачник
• Не судьба?
  
  Судьба некоторых книг складывается словно по драматическому сюжету. Недавно мне довелось ознакомиться с повестью Г.П. Баранова «Злой Хатиман. Записки военного разведчика», которая могла прийти к читателям ещё в конце 80-­х. Но не пришла. И вот тут интересно разобраться – почему...
• Фронтовик, писатель, гражданин: сто лет Виктору Астафьеву
  
  1 мая исполнится 100 лет со дня рождения Виктора Астафьева
• Какой была в СССР бытовая техника
  
  Президент Владимир Путин сказал, что «в СССР выпускали одни галоши». Такое высказывание задело многих: не одними галошами был богат Советский союз, чего стоила бытовая техника!
• 90-е: лихие или бурные?
  
  «Эта песня хороша – начинай сначала!» – пожалуй, это и о теме 1990-х годов: набившей оскомину, однако так и не раскрытой до конца.
• «…Я знаю о своем невероятном совершенстве»: памяти Владимира Набокова
  
  Владимир Набоков родился в Петербурге 22 апреля (10 апреля по старому стилю) 1899 года, однако отмечал свой день рождения 23-го числа. Такая путаница произошла из-за расхождения между датами старого и нового стиля – в начале XX века разница была не 12, а 13 дней.
• «Помогите!». Рассказ Андрея Хромовских
  
  Пассажирка стрекочет неумолчно, словно кузнечик на лугу:
• «Он, наверное, и сам кот»: Юрий Куклачев
  
  Юрий Дмитриевич Куклачёв – советский и российский артист цирка, клоун, дрессировщик кошек. Создатель и бессменный художественный руководитель Театра кошек в Москве с 1990 года. Народный артист РСФСР (1986), лауреат премии Ленинского комсомола (1980).
• Эпоха Жилкиной
  
  Елена Викторовна Жилкина родилась в селе Лиственичное (пос. Листвянка) в 1902 г. Окончила Иркутский государственный университет, работала учителем в с. Хилок Читинской области, затем в Иркутске.
• «Открывала, окрыляла, поддерживала»: памяти Натальи Крымовой
  
  Продолжаем публикации к Международному дню театра, который отмечался 27 марта с 1961 года.
• Казалось бы, мелочь – всего один день
  
  Раз в четырехлетие в феврале прибавляется 29-е число, а с високосным годом связано множество примет – как правило, запретных, предостерегающих: нельзя, не рекомендуется, лучше перенести на другой год.
• Так что же мы строим? Будущее невозможно без осмысления настоящего
  
  В ушедшем году все мы отметили юбилейную дату: 30-ю годовщину образования государства Российская Федерация. Было создано государство с новым общественно-политическим строем, название которому «капитализм». Что это за строй?