Кино моей юности

Первые фильмы, еще дошкольником, смотрел с родителями. Был вечерний сеанс, показывали «Кубанских казаков». Отец до последних лет своей жизни любил напевать: «Каким ты был, таким ты и остался».

– «Чапаева» привезли! – лето, каникулы – и такая радостная весть. Фильм оказался на казахском языке, на титры никто не смотрит. Все понятно и так. Осталось в памяти: «Петька, патроны барма?» – «Жок, Василий Иванович!» («Петька, патроны есть?» – «Нет, Василий Иванович!»).

И вот уже десятый класс. Получаем еще и профессиональное образование: машинист-тракторист широкого профиля с квалификацией слесаря. Участвовали в посевных, уборочных работах, на ремонте техники в МТС.

Однажды появилась афиша: «Граф Монте-Кристо». В главной роли – Жан Маре. Один день, один вечерний сеанс, билетов не достать. У нас к тому же шесть уроков во вторую смену. А нам так хотелось посмотреть фильм! Без особой надежды пошли к директору школы Александру Ивановичу Волкову. Понимаем – шансов мало: империалисты снимали, не антифашистский, и не о рабочем движении, сцены возможны сомнительные. Дамы в платьях с декольте или еще откровеннее. От этих французов всего можно ожидать! Наша реальность – трактора, сеялки – тоже не очень сочетались с фильмом. Проще и спокойнее отказать.

Но… Отпустили, разрешили, даже всем билеты приобрели централизованно.

А вот я уже студент второго курса института. В кинотеатре «Дружба» идет фильм «Этот безумный, безумный, безумный мир». Все в восторге!

Получил в этот день стипендию, аж сорок рублей, и успел на воскресный сеанс купить билеты. Перед фильмом привожу себя в порядок. В общежитии тихо, воскресенье. В комнату заглядывает парень, приятной наружности, вежливо что-то спросил. Я ответил и ушел в туалетную комнату помыть лицо после бритья. Пиджак на кровати, в коридоре пусто. Вернулся через одну-две минуты, карманы костюма тоже были пустыми. Стипендия исчезла, но билеты остались. Смотрю фильм, в сюжет не вникаю, в голове одна мысль: как прожить этот месяц без денег?

С кино у меня связаны многие события, которые остались в памяти по разным причинам.

Приезд в Иркутск, который стал для меня и моей семьи родным, как ни странно, связан именно с кино. А случилось это так. Учился я тогда в Казахском политехническом институте. Однажды с другом-однокурсником Володей Гаврилюком пошли в кинотеатр.

Фильм был удлиненный, кроме журнала «Новости дня» дополнительно показывали документальный фильм о Байкале. Цветной, широкоэкранный – он действительно захватил нас. О чем был художественный фильм, не помню. Но Байкал – тайга, вода голубая, белки, медведи, соболь, омуль… По дороге в общежитие и предложил Володе написать письмо в Иркутск и напроситься на преддипломную практику. У нас в институте разрешалось при предоставлении вызова от организации проходить в ней практику. Поближе к родительскому дому, не надо искать приключений в неизведанных краях.

Написали фактически на деревню дедушке: Иркутск, геологическое управление. Это было в марте 1968 года. В первых числах мая нам пришел ответ с гарантией предоставления нам рабочих мест и возможности подготовки дипломных проектов. Что и требовалось. И мы поехали…

Несколько лет спустя. «Парни, я пьяного видел!» – с такими словами я буквально влетел в комнату, где нас поселили в Ленинграде на время учебы на курсах повышения квалификации. Нас – это горных инженеров-геофизиков со всего Союза, направленных организациями Министерства геологии СССР для освоения новых методов поисков и разведки месторождений полезных ископаемых.

Прибывшие слушатели курсов устраивались в комнатах гребного клуба на Васильевском острове, где нам предстояло прожить октябрь.

Мне не сиделось на месте и, уложив свои вещи, я отправился знакомиться с городом.

С жадным любопытством смотрю на проспекты, старинные здания, памятники. Узнаю по шпилю Петропавловскую крепость, разводные мосты. Рассматриваю людей. Они тоже кажутся особенными. Они должны быть такими! Почти святыми.

И вдруг из подворотни к моим нотам выпал абсолютно пьяный мужчина, с трудом встал и попытался меня о чем-то спросить. Вроде попросил закурить.

Пьяный?! В Ленинграде?! Шок был, как у солдата Ивана Шадрина из фильма «Человек с ружьем»: «Я разговаривал с Лениным!»

Мне было на тот момент 28 лет. Четыре года проработал начальником крупного геофизического отряда на Севере, руководил направлением поисково-разведочных работ в Иркутской области. Отслужил в армии, отец сыновей и т. д. И такая наивность, глупость или что-то иное?!

В жизни я не очень доверчивый или послушный человек. Отличать словоблудие от реальности научился еще в детстве. Насмотрелся на нелегкий быт соседей-фронтовиков, колхозников в родной деревне. Школа наша с «удобствами» во дворе, с оцинкованным бачком для питьевой воды и с цепной алюминиевой кружкой тоже мало похожа на киношные. С буфетами, столовыми, спортзалами и даже театрами. Но Ленинград! Город славного прошлого и прекрасного будущего!

Мне, наверное, так хотелось верить в красивую сказку о другой жизни. Реальность разочаровала… Через несколько дней, уже морально подготовленный, встретил на Невском проспекте колоритную группу кришнаитов. Еще через пару дней, вечером, – молодых парней с накрашенными губами, глазами, напудренными лицами у входа в кафе. Едва увернулся от настойчивых приглашений. Понял: чужие здесь не ходят.

Прошло время. И вот я на службе в Забайкальском военном округе в Нерчинске, в отдельной ракетной бригаде. В одно из воскресений нам показывают фильм «Семь невест ефрейтора Збруева». В середине сеанса команда: «Дежурное подразделение, на выход!» Наша батарея сегодня и есть «дежурное подразделение», которое при возникновении нештатной ситуации привлекается к ее устранению. Пришел вагон с цементом, и его надо срочно разгрузить. Иначе – простой вагона.

Разгружали в противогазах, часть мешков порвана, в вагоне дышать нечем. Жара, пыль цементная, духота – на лице мокрая от пота противогазная маска. Очки запотевают постоянно: дыхательная гофрированная трубка под гимнастеркой. Фильтр тяжелый, только мешает. Но справились. Правда, по дороге в часть попали под дождь, и наша форма «зацементировалась». Сняли ее и поставили у казармы.

Однажды сообщили: сбежал вооруженный автоматом солдат-срочник. Был в карауле, значит, патроны есть, захватил автомобиль. Что натворил, куда двинулся? Нам не сказали. Скорее всего, офицеры и сами не знали. Воскресенье. В разговорах путались: то с одним автоматом, то с несколькими. Пришла команда: на всякий случай на дорогах выставить вооруженные посты. В оружейке получили автоматы, подсумки, плашки с патронами. Снарядили магазины и впервые осознали серьезность ситуации.

По три человека развезли нас по точкам, в спешке, без инструктажа. Залегли мы в кустарнике на небольшой возвышенности. Смотрим, пылит какая-то машина. Что делать, как остановить, как проверять? Главное – кого мы ищем? как он выглядит? Мог он переодеться. Смотрю, запаниковали парни, нервничают. Мне почти 25 лет, я старший по возрасту, остальным 18-19 лет. Принимаю командование на себя, приказываю не досылать патроны в патронники. Опыта у солдат, в отличие от меня, в обращении с оружием почти нет: ракетчики!.. Выхожу к дороге. На «жигулях» ехала семья с детьми. Остановились сами, спросили: «Что случилось? Нас третий раз останавливают». – «Учения», – ответил им. Вскоре нас сняли с поста. Что произошло в той воинской части, почему – были только слухи очень печальные. Повторять не буду.

Через год после службы в армии меня назначили старшим геофизиком каротажной партии. Около месяца знакомился с отрядами, методическое руководство которыми перешло ко мне. Последним был отряд в Железногорске-Илимском. Вечером обсуждали дела в квартире начальника отряда Александра Красноперова. Он посматривает с нетерпением на часы, чего-то ждет. Оказывается, очередную серию фильма «Семнадцать мгновений весны». Началась новая серия, из любопытства решил посмотреть. Показывают эпизод в кафе, где прозвучала фраза: «В любви я Эйнштейн». Еврей, в фашистской Германии? Знаю, что он в 1933 году уехал в США, был лишен немецкого гражданства и вряд ли его имя упоминали так открыто. У меня сразу пропало желание смотреть фильм. Зародилось сомнение в правдивости всей истории. Мелочь, но осадок остался…

«А если бы ты вез патроны?» – такой фразой мы часто завершали или начинали споры, еще будучи старшеклассниками и студентами-первокурсниками. Она из фильма «Непридуманная история». Коротко о сути дела. Молодого парня отправили в город за шестеренками. Он выручал из беды свою девушку, задержался на два дня. Его вызвали на товарищеский суд, и из зала несколько раз звучит этот вопрос. На мой взгляд – явный абсурд: время не военное, а человек действительно сделал доброе дело! Фильм снят в начале шестидесятых, время оттепели, но дух шпиономании и поиска вредителей все еще силен… Мне было тридцать, когда избрали секретарем парторганизации Мегетской геофизической экспедиции. Членов партии было около пятидесяти. В экспедиции почти полтысячи человек. Несмотря на частые командировки по полевым отрядам старался работать на совесть. Собрания, заседания парткома, отчеты, разного рода аналитические записки о моральном состоянии коллектива. Экспедиция числилась одной из лучших в районе по партийной дисциплине. Отмечу: секретарь не освобожденный. Сочетаю активную производственную деятельность с партийной, на «общественных» началах. В колхозах, кстати, при такой численности партийцев положена должность освобожденного секретаря. Это отголоски недоверия к крестьянству как к классу.

Так вот, идет районная партийная конференция. Выступил второй секретарь Иркутского районного комитета КПСС. Первый секретарь болеет. Путано, долго и нудно рассказывал об успехах тружеников полей и ферм, с трудом читал названия колхозов, совхозов, фамилии руководителей.

Началось обсуждение доклада, единодушное одобрение непонятно чего. Не сдержался, послал записку в президиум: прошу слова. С радостью предоставили: в районе было много в те годы других предприятий, не только сельскохозяйственных. С этого я начал свое выступление. Почему в докладе ни слова о промышленных, научных, учебных и других организациях? Почему о нас в райкоме вспоминают при посевных и уборочных работах? В приказном порядке заставляют направлять людей в колхозы и совхозы? Ни разу не спросили: можем мы это сделать или нет? Пугают исключением из партии. Был свидетелем такого случая. В экспедиции, например, работает пятьсот человек, летом все в поле, то есть делают свое дело, выполняют план. План – закон, нарушение которого чревато последствиями. И т. д. и т. п. Завершил, как положено, оценкой «неудовлетворительно». Добавил, что в прошлом году нашей экспедиции исполнилось 25 лет, об этой дате мы проинформировали райком, но важное для нашего коллектива событие было проигнорировано.

Задал риторический вопрос: как и чем мне, секретарю парторганизации, вести работу по оказанию шефской помощи селу? Не война и не время репрессий! Людей надо убеждать!

Объявили перерыв, и началось. Обсуждали не доклад и работу райкома, а мое выступление. Конечно, не прямо. Но вывод – молодой, не понимает текущего момента… Вспомнил: «А если бы вез патроны? Черт меня дернул с этой правдой и объективностью!» – подумал. Честно, страшновато стало.

Услышал в курилке, за спиной, разговор двух работников райкома: «Мы его (меня!) в список членов ревизионной комиссии райкома включили, а он вот что отчебучил».

Потом был разговор с выздоровевшим первым секретарем райкома, он поддержал мою критику отчетного доклада и резкость моего выступления не одобрил. Осенью, при проведении очередного отчетно-выборного собрания, я попросил освободить меня от должности секретаря. Надо, мол, сосредоточиться на производственных делах, к поступлению в аспирантуру. Так и закончилась моя политическая карьера…

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Критик Шнейдеров уверен, что после освобождения из колонии Михаил Ефремов будет крайне востребован как актёр
  
  Актер Михаил Ефремов, отбывающий срок за смертельное ДТП, создаст вокруг себя ажиотаж после выхода из тюрьмы. Об этом в беседе с журналистами заявил кинокритик Давид Шнейдеров.
• Андрей Губин объявил о завершении карьеры
  
  В последнее время было столько разговоров о том, что певец Андрей Губин наконец-то чувствует себя лучше и скоро вернётся на сцену, что поклонники сначала даже не поверили, когда артист заявил о завершении карьеры.
• Эксперт объяснил, почему могут назначить пенсию в размере меньше ожидаемого
  
  Пенсию некоторые граждане ожидают в одном размере, а она оказывается меньше предполагаемой. Так может случиться из-за неучтенного стажа и неофициальной работы, в ходе которой не производились страховые взносы.
• Школьница родила ребенка в туалете ТЦ, а папаша выбросил малыша в лесу
  
  В Архангельске 15-летняя ученица школы в августе прошлого года родила малыша. Все это произошло в туалете торгового центра. После 18-летний папаша отнес младенца в лесополосу и оставил там умирать своего ребенка.
• В Германии задержали мужчину, подозреваемого в расправе над семьей в турецком Бодруме
  
  В ноябре прошлого года в Турции, в Бодруме, были найдены тела двух человек – российской модели Ирины Двизовой и ее дочки, которые погибли от огнестрельных ранений. Подозреваемый в жестоком преступлении – экс-супруг модели Андрей Кушлевич. Ирина пыталась лишить его родительских прав.
• Стилист Александр Рогов посоветовал носить пижамные штаны не только дома
  
  Стилист Александр Рогов назвал модный тренд на весну и лето 2024 года. Соответствующий пост появился в его Telegram-канале.
• Американская актриса обвинила Андрея Кончаловского в женоненавистничестве
  
  Звезда фильма «Оппенгеймер» Эмили Блант обвинила российского режиссера Андрея Кончаловского в женоненавистничестве. Об этом она заявила в разговоре с The Sun.
• Станислав Садальский о своём уходе с Первого канала: «Меня сожрала Малышева»
  
  Многие уже и не помнят, что Станислав Садальский был ведущим программы «Таблетка» на Первом канале. Проект просуществовал несколько месяцев, а потом без объяснения причин был закрыт.
• У Николая Носкова обнаружились новые проблемы со здоровьем
  
  Недавно певец Николай Носков попал в больницу с подозрением на пневмонию. И уже в ходе углубленного обследования у артиста нашли новые проблемы со здоровьем.
• Кристину Орбакайте пригласили спеть на концерте в Кремле
  
  Организатор концерта в Государственном Кремлевском дворце Вячеслав Шаинский объяснил решение пригласить на выступление в честь Дня защиты детей певицу Кристину Орбакайте.
• Аферисты придумали мошенничество с медполисами ОМС
  
  Аферисты по-разному пытаются обманывать граждан. Например, они придумали схему с использованием полисов ОМС (обязательного медстрахования).
• Дороги в центре Москвы перекроют из-за инаугурации президента
  
  Сама церемония инаугурации президента начнется в 12:00 мск. На нее Владимир Путин приедет на обновленном автомобиле Aurus Senat.
• От самокатчика, сбившего пенсионерку, прокуратура требует почти 2 миллиона компенсации
  
  Самокаты – бич современных улиц. Вернее не сами средства индивидуальной мобильности, а самокатчики, которые ими управляют и все чаще совершают наезды на людей.
• Мама стала донором почки для умирающего сына
  
  Любовь матери безгранична. Женщина готова и жизнь отдать за собственного ребенка. А чтобы спасти своего сына, мама из Кузбасса отдала ему часть себя – стала донором почки.
• Взрослый сын Николаса Кейджа жестоко избил собственную мать
  
  33-летнего сына американского актера Николаса Кейджа Вестона Копполу обвинили в жестком избиении своей матери, артистки Кристины Фалтон. Об этом сообщает TMZ.
• Кристина Орбакайте готова тайно выступить в России за пять с лишним миллионов рублей
  
  В последнее время Кристина Орбакайте столкнулась с отменой своих концертов в России. Но за кругленькую сумму вполне готова выступить на закрытом мероприятии – например, на частном корпоративе.
• «Мы бы оплатили ей и лечение, и психиатра»: подруг Анастасии Волочковой пугает её пристрастие к алкоголю
  
  Уже традиционно Анастасия Волочкова отмечает праздники на Мальдивских островах. В своих соцсетях она регулярно выкладывает пляжные снимки и общается с подписчиками.
• Юрия Шевчука проверят на призывы к экстремизму
  
  Лидера группы «ДДТ» Юрия Шевчука проверят по статье «Публичные призывы к осуществлению экстремистской деятельности» после его слов во время концерта в Дубае. Об этом сообщает Telegram-канал Mash.
• Жанна Агузарова спела в переходе московского метро
  
  Певица Жанна Агузарова спела отрывок из своей новой песни в подземном переходе в Москве. Соответствующими кадрами она поделилась на своей странице в соцсети.
• Лидер группы «Калинов мост» лишился денег после разговора с мошенниками
  
  60-летний Дмитрий Ревякин, лидер рок-группы «Калинов мост», стал жертвой мошенников. После разговора с аферистами он лишился более ста тысяч рублей.