В Этот день, полвека назад. Репортаж в номер

Передо мной специальный выпуск, посвященный 50-летию главного молодежного издания Приангарья – газете «Советская молодежь». «Шапка» – в духе юбилейной даты: «Лет до ста расти нам без старости!». На первой странице – коллективное фото всех сотрудников газеты того времени. Из 29 запечатленных на фото – ныне в здравствующих лишь единицы. Не рискую назвать всех поименно, боюсь ошибиться, потому что некоторые давно покинули Иркутск и затерялись на огромном земном пространстве, их судьбы мне неизвестны. Например, Светланы Любимовой и Галины Викторовой. Сейчас круг общения людей с того фото стал еще более узок: Игорь Широбоков, Олег Суханов, Николай Бриль, Игорь Альтер, Ольга Козлова и… ваш покорный слуга. Вот, пожалуй, и все.

Слово редактора

Страницы этого специального выпуска слегка «состарились», но они, начиная с передовицы редактора Василия Жаркого, веют молодым задором, искренностью, юмором – всем тем, чем всегда отличалась «Молодежка». Судите сами: «Думаю о том, хорошо или плохо быть редактором. Я только что подписал газету, где все самое насущное, самое свежее, самое любопытное, самое безотлагательное…

Байкало-Амурская магистраль. Первый десант на восток. Наш спецкор Коля Кривомазов сообщил: «На равных правах с механизаторами среди первопроходцев магистрали века полугодовалая лайка. Температура – минус 50».

В этот день я радуюсь, что Паша Кушкин в преддверии юбилея вернулся к исполнению своих обязанностей зав. оборонно-спортивным отделом, и с экрана ТВ рубрика «Наш спортивный комментатор» вернулась на страницы родной газеты.

В этот день меня почему-то никуда не вызывали и никто не намекал что-то насчет Игоря Широбокова. И мне не нужно было кого-то убеждать, что статья статьей, может быть и спорная, но заголовок-то правильный. Нет, быть редактором хо-ро-шо! Тем более что юбилейную газету макетирует не Ольга Козлова и даже не Володя Андреев, а сам ответственный секретарь газеты Борис Львович Абкин. Это совсем хорошо! С юбилеем!»

И вот позади полвека! А такое чувство, что все это было совсем недавно. И люди те – все рядом. В настоящей журналистике жизнь кипучая изо дня в день, не отставай лишь от событий. Мы и не отставали! И даже старались бежать впереди, что было обыденным явлением. Горячие, смелые, неподкупные, мы ковали железо, пока оно было горячо – делали лучшую на огромном сибирском пространстве газету и гордились этим. Господи, неужели мы жили в другом пространстве и обществе? То была незабываемая счастливая пора!

Команда с Киевской, 1

Я пришел в «Молодежку» в мае 1969-го из многотиражки. Моего шефа Леонида Мончинского вскоре пригласили в АПН (Агентство печати и новости), а затем он уехал в северное Бодайбо, в старательную артель «Лена» к легендарному золотодобытчику Вадиму Туманову. Там он познакомился с Владимиром Высоцким и написал с ним в соавторстве книгу «Черная свеча». Уроки Мончинского я накрепко усвоил и по мере возможностей следовал им. Главное – к событию, где бы оно ни происходило, надо поспевать первым и изложить его правдиво. И так, чтобы читатель пережил ситуацию вместе с героем.

Компания тогда в газете подобралась – будь здоров! На первой полосе того спецвыпуска до боли знакомые родные лица: Василий Жаркой, Олег Харитонов, Борис Ротенфельд, Лариса Ланкина, Борис Абкин, Николай Кривомазов, Владимир Карнаухов, Игорь Широбоков, Светлана Любимова, Галина Викторова, Владимир Андреев, Владимир Хомутов, Олег Суханов, Владимир Калаянов, Николай Бриль, Юрий Иванов...

Редакция располагалась на Киевской, 1 в здании вместе с охотоведами. Теснота не замечалась, а бильярдный стол в коридоре в конце рабочего дня становился местом жарких литературных схваток за рюмкой чая. Здесь еще витал творческий дух Распутина и Вампилова, Суворова и Жемчужникова... Они уже были на вольных хлебах, но родную «Молодежку» не забывали.

Когда готовили 50-летний юбилей газеты, в редакции царило рабочее и приподнятое настроение: «Так, омуля 5 кг, три палки колбасы, хлеб, сыр, огурцы, консервы… – бойко руководит процессом секретарь Оля Козлова. – Ребята! –­ командует она. – Все к столу на рюмочку для творческого стимулирования!» Приняв горячительное, мы блаженные возвращались к рабочим местам.

Редактор торопил:

– Стахановцы, пора сдавать рукописи!

– У меня пропал блокнот! – неожиданно выпалил Олег Харитонов. – А там готовый текст к очерку...

– Час от часу не легче, – проворчал Василий Филиппович. – А тут еще только что сообщили, что рейс с Кривомазовым из Братска задерживается. Репортаж в номер горит!

– Так нельзя, Василий Филиппович, – расчувствовалась Лариса Ланкина, – видите – слезы ручьем. А у меня, между прочим, тоже юбилей: из 50 газетных лет десять – мои. Тысячу авторучек изгрызла, а сколько тонн бумаги ушло – подумать страшно. О ком только не написано...

– У меня материал готов, – успокоил редактора Борис Ротенфельд, – хотя, честно признаюсь, намучился над текстом. Писал, между прочим, о Ланкиной, а она сами знаете какая – не дай бог одно неточное слово. Леонид Мончинский не простит, он помогал Ларисе при ее переезде в его родной Второй Иркутск. Причем вещи пришлось таскать на седьмой этаж. Сложный она человек. Где бы ни появлялась, везде вспыхивает воспитательная работа и оживленная классовая борьба. Вот она сидит сейчас напротив меня и всегда полна сочувствия к ближнему, готова сказать что-нибудь каждому. Не прислушаться – себе дороже. Недаром же о ней говорят: «Неугомонная»…

В гости к полководцу

Работал я с Ланкиной и Ротенфельдом в одном кабинете лет пять и мне ли не знать Ларису Алексеевну и Бориса Соломоновича, они дружили семьями. Такой дружбе можно только по-доброму позавидовать, они ее пронесли через всю жизнь. Напротив – фотолаборатория Владимира Калаянова, к которому дамы записывались на прием за месяц вперед. Широкой души человек, жизнерадостный, фоторепортер от бога. Когда я женился, то «пропивали» меня всей редакцией. Художник влет нарисовал шарж, и ребята поставили свои автографы, дополнив хохмаческими пожеланиями типа «Паша, не горюй, самое интересное впереди!» или: «До встречи на золотой свадьбе!»… Но ту, что оставил Калаянов, никому не затмить: «Надеждой жил, хранил надежду, счастливый Пашка человек, он навсегда теперь с Надеждой и не расстанется вовек!».

С женой Надеждой золотую свадьбу мы уже отметили, а шарж тот, как и снимок, сделанный Володей с нашего бракосочетания, где мы, молодожены, – в окружении самых близких, храним как зеницу ока.

– Что вы все – юбилей! юбилей! – раздался знакомый бас. – Я из аэропорта три километра бегом, чуть под троллейбус не попал.

– Коля! Кривомазов! Ты! – радостно закричала Света Любимова, прыгая к нему на шею. – А мы тебя потеряли.

– И не напрасно. Еле живой из объятий медведя вырвался. Здоровый такой, косая сажень в плечах, как наш Саша Голованов.

– Да ну! – ужаснулась ошалевшая Света, сползая с колиной шеи.

– Давай подробнее, – попросил Жаркой.

– Значит, медведя мы убивать не стали, оставили в берлоге. И прямиком на БАМ, в самое сердце стройки века. На обратном пути заглянул к медведю, так сказать, для предсмертного интервью. Ничего, мишка встретил как старого знакомого. Пообщались, и я рванул в аэропорт на последний рейс. И вот я здесь с репортажем в номер.

– Да, есть средь нашей братии настоящие герои, – задумчиво проговорила Оля. – Будь моя воля, к ордену бы представила.

– За неоправданный риск при выполнении ответственного задания полагается строгий выговор, но я добрый сегодня, – улыбнулся редактор и ласково потеребил рыжую бороду Кривомазова.

И тут срочное сообщение с телетайпа: «Иркутский журналист Олег Суханов побывал в Москве в гостях у легендарного земляка полководца Белобородова и провел с ним многочасовую беседу».

– Это ж гвоздь юбилейного номера! – не скрывал дикого восторга зам. ответственного секретаря Володя Андреев.

От пронзительного звонка у всех расплескались рюмки.

– Алле! Алле! – это Алик Суханов. – Передаю бессмертные сроки. Записывайте: «Встретил меня генерал армии крепким сибирским рукопожатием, от бравой фигуры полководца веяло поистине богатырским здоровьем, чувствовалась сибирская закалка, увлечение боксом в те незапамятные времена, когда он молодым бойцом Красной армии беспощадно гонял белогвардейские банды. На лацкане его повидавшего вида пиджака рядом с двумя звездами Героя Советского Союза сверкает потускневший значок ГТО. Приятное, румяное и открытое лицо, добрый взгляд орлиных глаз, подернутые сединой волосы придают легендарному земляку простоту и непринужденность. Не преминул спросить полководца: «Думали ли вы лейтенантом, что будете командовать армией?»

– На прямой вопрос отвечу прямо: «Какой солдат не мечтает стать генералом!» Я верил в звезды на погонах и своего добился.

– Часто ли вы рисковали своей жизнью ради подчиненных?

– Постоянно. Землянки, знаешь ли, сквозняки. Так, бывало, просвистит, что никакой коньяк не согревает, я уж не говорю о телогрейке, я ее обычно под одно место подкладывал.

– Какую черту характера вы больше всего цените в людях?

– Молчаливость.

Вытерев пот с побледневшего лица, генерал произнес:

– Все, дорогой Олежка, больше ни слова. Я и так лишнего наговорил. Не обессудь и не забывай старика. Поздравь сотрудников и читателей нашей любимой газеты с юбилеем!»

(Сибирская 78-я дивизия Афанасия Павлантьевича Белобородова в ноябре 1941 года остановила эсэсовские гитлеровские соединения на подступах к Москве, когда до Красной площади оставалось 40 километров. О героическом пути легендарного земляка и поведал Олег Суханов на страницах «Молодежки».)

– Нашел! Нашел! – раздался хрипловатый голос Олега Харитонова. – Блокнот в корзине лежал, подкинул, видимо, кто-то из доброжелателей. Бог им судья. Очерк спасен.

– Вот и славно! – перекрестился Жаркой. – Предлагаю по 100 грамм праздничного напитка, и по-трезвому потолкуем. Сел за пианино и заиграл «Я помню чудное мгновенье»…

Имена многих сотрудников из той редакции еще долго были, да и сейчас у многих людей того поколения на слуху – Харитонов, Ротенфельд, Карнаухов стали известными писателями. Кривомазов – собкором «Комсомолки», да в «Правде» поработал (в должности ответственного секретаря газеты, которую когда-то занимала и сестра вождя пролетариата Мария Ульянова). В центральной прессе служил Широбоков, замеченный самим Борисом Ельциным, и уже в качестве полпреда президента России разочаровавшийся в своем патроне. Голованов возглавлял ИГТРК, Жаркой редактировал милицейскую газету. Никто тогда не выпал из обоймы…

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Владимир Путин наградил Стаса Михайлова орденом «За заслуги в культуре и искусстве»
  
  Президент РФ Владимир Путин наградил певца Стаса Михайлова орденом «За заслуги в культуре и искусстве». Соответствующий указ опубликован на официальном интернет-портале правовой информации.
• Анджелина Джоли снова обвинила Брэда Питта в насилии
  
  Актриса Анджелина Джоли через своих адвокатов снова обвинила экс-супруга, актера Брэда Питта, в насилии. Об этом сообщает Page Six со ссылкой на новые судебные документы.
• У замминистра обороны Иванова нашли роскошный особняк и раритетное авто
  
  За время работы чиновника в силовом ведомстве он и его супруга нажили немало имущества. Это, например, жилой дом свыше 1,5 тысяч «квадратов» и раритетное авто ЗиС – машина перевозила высших партийных и военных деятелей Советского Союза.
• Работающим предлагают отдавать пенсионные баллы родителям
  
  Работающим россиянам хотят разрешить отдавать пенсионные баллы родителям, чтобы повысить благосостояние последних. Соответствующий законопроект поступил в ГД от фракции ЛДПР.
• Россияне вышли на субботник
  
  27 апреля в стране проводится Всероссийский субботник. Масштабное мероприятие проходит при поддержке Минстроя РФ. Принимают участие в этой акции жители разных субъектов огромного государства.
• Александра Пахмутова представит новую песню на юбилейном концерте 1 мая
  
  Народная артистка СССР композитор Александра Пахмутова в 2024 году отметит 95-летие юбилейными торжествами «В песне – жизнь моя!». Об этом сообщает пресс-служба телеканала «Россия».
• Жена Бари Алибасова ответила на обвинения в корысти
  
  Не так давно пожилой продюсер Бари Алибасов вновь связал себя узами брака – на этот раз со своей сиделкой. И на счастливую новобрачную практически сразу посыпались обвинения в корысти.
• Кристина Орбакайте прогулялась в платье с портретом Аллы Пугачёвой
  
  Кристина Орбакайте вышла в свет в наряде с портретом своей знаменитой матери, певицы Аллы Пугачёвой. Соответствующий ролик появился на ее странице в соцсети.
• «Все аисты завидуют»: пользователи интернета высмеяли новое фото Ксении Собчак
  
  Журналистка и телеведущая Ксения Собчак поделилась в соцсети новыми фото. Фанаты уличили ее в использовании фотошопа и прокомментировали снимки словами «как чупа-чупс на палочке».
• Дочь Владимира Машкова отреклась от отца
  
  39-летняя дочь актёра Владимира Машкова уже много лет вместе с семьёй проживает в США. После начала спецоперации на Украине отношения между ней и звёздным папой окончательно испортились.
• Полицейские искали наркотики во влагалище у 60-летней женщины
  
  Жительница Таиланда подала в суд на сотрудников полиции, которые необоснованно обвинили ее в причастности к делу о наркотиках и провели обыск, ища наркотики в ее влагалище.
• Дом Фрэнка Синатры впервые за полвека выставили на продажу
  
  Один из самых знаменитых домов в Нью-Йорке, принадлежавший легендарному Фрэнку Синатре, выставлен на продажу после полувекового сиротства.
• Мужчина из приложения для знакомств убил москвичку и закопал её тело на даче
  
  60-летняя мужчина познакомилась в Интернете с мужчиной на 17 лет младше. Он оказался опытным убийцей и расправился с новой пассией.
• Финансит объяснил, что нужно для получения солидной пенсии
  
  Эксперт Петр Щербаченко, кандидат экономических наук, доцент Финансового университета при Правительстве Российской Федерации, представил семь способов увеличения будущей пенсии по старости.
• Эксперт объяснил причину роста цен на хлеб
  
  С начала 2024 года цены на хлеб в некоторых регионах выросли на более чем 30%, а в большинстве — на 10-15% из-за увеличения транспортных расходов.
• Двух российских военных подозревают в убийстве семерых человек
  
  Двое российских военнослужащих арестованы по обвинению в убийстве семерых людей в Херсонской области.
• Семья умершего на Кубе мужчины получила гроб с чужим телом
  
  В Канаде семья, член которой умер на Кубе, ошибочно получила тело россиянина.
• В Германии панельные дома из 70-х признали памятниками архитектуры
  
  В Германии панельные дома времён социализма признали памятниками архитектуры.
• У депутатов вызвал беспокойство рост цен на авиабилеты по России
  
  Депутаты Госдумы Яна Лантратова и Валерий Гартунг обратились к ФАС с просьбой провести проверку по поводу увеличения цен на авиабилеты.
• Россиянка умерла после подтяжки лица
  
  Процедура привела к анафилактическому шоку, за которым последовала кома.